আন ন্ি্সে ব্খেলা! 


উন্ীভক্মদ্ণম্প্হলর আরা 


ডি. এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ গ্রিট, কলিকাতা 


চতুর্থ সংস্করণ, মাঘ ১৩৫৭ 
তিন টাক। 


প্রচ্ছ্দপট শ্রীতী লীলা রায়ের আকা । 
এ গ্রন্থের কপিগাইট শ্রমতী লীল। রায়ের । 


৪২, কর্নওয়ালিশ ছ্রিট, ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে শ্রগোপালদাস 
মজুমদাঞ্ধ কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩ বি, বিবেকানন্দ রোড বাণী-শ প্রেস 
হইতে গ্রীস্থকুমার চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত । 


উীমণীন্দ্রলাল বস্থ 
--কে 


আওুঙঞন ন্িল্জে লনা! 


৮, 
শেষের দিন 


সমুদ্র, কিন্তু হ্রদে মতো নিস্তবঙ্গ। আর খালের মতো সঙ্গীর্ণ । 
হ'দিকে শ্রেট পাখবেব উপব ঘেবাও কৰা পোডো। জমি। ছু"দিকের 
জমি থধেখানে এক ভঘেছে সেখানে একটি অতি প্রাচীন ছূর্গ, নর্ম্যান্‌ 
যুগের হবে। ছুর্গেব পাশ দিষে গ্রামের লোকে ঘোঁডার টানা কার্ট, 
নিষে সমুদ্রেব কূলে আসে, কাটে এ বালি বোঝাই কবে? ফিরে যায় । 
তাঁদের বাদ দিলে জন মানব নেই 1 শুপু জল-পক্ষীরা বিহার কর্ছে। 

পেগী উচ্ছ্ান দমন কববাব চেষ্ট। করে? বল, “মনেব মতো । না, 
তার বেশী। ইংলগ্ের সমুদ্রকূলে এত নিজ্জন জায়গা কখনো! সম্ভব ?” 

সেই দেশবৎসলাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হল যে এটা দক্ষিণ 
ওয়েল্স--ইণলগও নয়। 

পেশী একটুও অপ্রতিভ হল না। বল্ল, “একই কথা। কিন্ত দেখ 
দেখ, এব উপরে জল এল কেমন করে”? সমুদ্রের ঢেউয়ের অবশেষ ?* 


৮ 


আগুন শিয়ে খেলা 


প্রকৃতি-নিন্মিত শ্লেটু পাথরেণ্ বীর, তারই উপবৰ প। ছুডিঘে দিয়ে 
বসেছিল পেগী আর সোম । পাঁছুলিয়ে দিযে 9। 

সোম বলল, “না গে, এক পলা বি হযে গেছে দবট। জল 
গড়িয়ে পড়বার পথ পারনি 1” 

“বটে ; আমি ভাবতেই পাশিনি। তুমি কেমন করণে পালে?" 

"এ আগ শক্ত কী! এত উচুতে কখনো ঢেউ উঠতে পাবে এক, 
ঝড়ের সময় ছাঁড।? আস বৃষ্টি ছল ছোট ফোট গন্ত থেকে কোন পথ 
দিয়ে গড়িয়ে পড বে শুনি ৮" 

“তুমি বাশুবিক চতুল |” 

“তোমার মুখে এই প্রথম প্রিশানাণ বাণা পন্লুন, পেগ 

“ওট] তে (মার স্মপণশত্তিণ উপ, চোদ? 

“আমার স্মবণশক্তিন পোস থাকলে ইহ লও অবধি আল হবে 
উঠতে! ন। এ জন্মে । মেধাবী ছাএ বলে লানাতীতিকে« সারন কব্তে 
পাবুলুম । 

“ইস্‌, কী অহচ্কাণ।” 

“মেয়েমান্ুযে খোচা দিপে পুরষেণ অহকার কেন ল পলি 

“€ ম!, কী বিপদ! সিংহের মুখে পড়েছি |” 

সোম হেসে বন্প, “মি'হটি ভালো। তাপ হের কচি নিজে 
মুখ আনতে পান)” 

“নী, মশাই, অত দুঃসাহসী হয়ে কাজ নেই আমা, 

“আমার আছে । আমার ক্ষুবা পেয়েছে 1” 


- 


1 
! 


৪ 


আগুন নিয়ে থেল। 


( কুত্রিম ভবের ভঙ্গী কবে? ) “আমাকে খাবে নাকি 1, 

“ঘি খাই, কে ঠেকাবে 2" 

“চেচাব 1? 

“কার্ট ওখাপাব! কখন চলে গেছে টেঁচানি শুনে সুন্দর পাখী- 
গুলোই শ্ুপু উডে পালাবে !” 

“সমুদ্রে লাধ দিবে পড়ল ॥? 

“ডাঙ্গান বাঘ জলেব কমীপও হতে পাবে ।” 

(খিল খিল করে হল) "হলে কী করব বণ না ডারুলিং 
আক)নে উড়ে বাব? 

বল, হাব মানলুশী । চিডে পেরি 

“কথনো ন।) 

“কে ন্উ। কখনো স। 5 হন মানাতা, ন ছড়ি। পাঞ্যাটা ?” 

“ফ্রাটোই ।? 

“জানি । মেবেদের স্বভাব হই) 

পেগী 5 কখাধ কান শা বিছে সমুদ্রের দিকে সঁকে পড়ে বল, 
দেস্থছ 1 00691” ( আবখিক্ষাণেৰ আহ্লাদে )। 

[চট ছেটি প্ুহা তক গ্ুলো। 

গে ন নগনে। তাপ ক্ষুপান কথাই ভাবছিল । বল্ল, "আবেকটু বড় 
51 হলে আমণ। বাসা বাধতৃম | 

“শি হ আব হবিণ ?” 

সিহত আব সিী।? 


আগুন নিয়ে থেল৷ 


“বু এতক্ষণে একটা শ্রদ্ধার বাণী শোনালে।” 

“ওটা তোমার স্মরণশক্তির ভুল, পেগ. |” 

“উঠ কী ভগ়ানক শ্মরণশক্তি তোমার 1” 

"এই নিয়ে তুমি ছু'বাঁর আমাকে প্রশংসা করলে ।” 

“পাঁচ দিনে ছুগ্বারই অনেক। নইলে পুরুষমান্থষের বড় বাজ 
বাঁড়ে। 

“আর মেয়েদের ?” 

“মেয়েরা তো ছু'বেলা প্রশংসা লুট্ছে। ওটা ওদের খোরাক । 
ধতক্ষণ জোটে ততক্ষণ সহজ ভাবে নেয়, ন! জুটুলেই ফ্যাসাদ।” 

প্রাড়াও, আমি তোমার খোরাক বন্ধ করে” দিচ্ছি ।” 

“দোহাই, সোঁম, যতক্ষণ লণ্ডনে ফিবে না গেছি ততক্ষণ ভাতে মেরো 
ন11৮ (কপট ভয়ের সরে )। 

সোম বল্ল, “লগওনে ফিব্তে তোমার ইচ্ছে করে, পেগ?” 

"এমন জায়গা ফেলে' ৷ কিন্তু কী কর্ব, তোমার মতো প্রচ ছুটি 
কিন্বা রুটি তো! আমার নেই । খেটে খেতে হয় ।” 

“বিয়ে কর না কেন?” 

“কাকে? তোমাকে ৮" 

“আমাকে ।” 

প্ঠাট্া কর্ছ রঃ 

“সীরিয়াস্লি বল্ছি। 

“পাগল 1” 


আনুন নিয়ে খেলা 


“পাগল নই, সীরিয়ীদ্‌।” 

“অন্ত কথা পাডো ।” 

“তুমি জান না আমি কী রকম জেদদী। আমার দেশে বলে 
'বাঁঙডালের গৌ' 1” 

“জান, তোমার সঙ্গে আমার পাঁচ দিনের আলাপ ?” 

“এক দিনের আলাপকেও কেউ কেউ এক যুগের মনে করে।” 

“আবার এক যুগের আলাপকেও এক দিনে ভূলে যায় ।” 

“আমি তেমন নই ।” 

“এখনো তার প্রমাণ পাবার দেরি আছে ।” 

“বোকা মেরে । বর পাচ্ছিলে, ঘর পাচ্ছিল, খাটুনির থেকে নিষ্কৃতি 
পাচ্ছিলে-_একট! তুচ্ছ কারণে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল্লে।” 

“এক জনের কাছে যা তুচ্ছ অন্য জনের কাছে তা৷ উচ্চ।” 

“তুমি মবেো। আমার সব স্বপ্ন ভেঙে দিলে । ভেবেছিলুম লগ্নে 
যখন ফিরব তখন বৌ নিয়ে ফির্ব। তখন দু'জনে মিলে একটি 
ছোট ফ্ল্যাট নেব, তুমি প্বাধবে, আমি খাব, তুমি ঘর-কন্না ক্রুবে 
আমি কলেজ কর্ুব। টাকার ভাবনা? আমি যা স্কলারশিপ, পাই 
তাতে ছু'জন্রে শাক ভাত খেয়ে চলে !” 

“প্রথমত আমি শাক ভাত খেতে চাইনে, দ্বিতীয়ত যা খাই ত নিজের 
পয়দা খেতে ভালোবামি |” 

“আমার হৃদয় যদি তোমারি হয়, পেগ, আমার পয়সা কী অপরাধ 


করল? 


আগুন নিয়ে খেল! 


“না, নাঃ ওটা আমাদের একেলে মেয়েদের প্রিন্দিপ্র। হবামীর 
টুথ, ব্রাশ দিয়ে দাত মাঁজ তে যেমন ধেন্া করে স্বামীর টাকা দিযে লিজ্জেব 
আভাব মেটাতে ও ঠিক তেখনি 1৮ 

“তোমরা একেলে মেযেব। মরো। পৃথিবীতে সত্য যুগ ফিবে আস্বক।” 

“(খিল খিল করে হেসে ) আমরা মলে তোমাদের বংশে বাতি 
জলবে নাগো।” ( একটু ভেবে ) এনা) ভোমর। সেকেলে কুমাবীদের বিষে 
করুবে।” 

এর 

“কেন, অসাধারণ কী করুবে? আমি জানি আজকালকার অনেক 
যুবক মা-কাকিমাঁৰ সমবযসীদের বিয়ে করে? শান্তি পাষ। চেই সঙ্গে কিছু 
টাক1-3 1 

সোঁম বল্প, কড়া বেজেছে মে খেয়াল আছে? না) আজ তোমাৰ 
খাধার ইচ্ছে নেই ?” 

পেগী বল্প, “এখান থেকে আমার উঠতে ইচ্ছে কব্‌ছে ন।। তুষি 
বাঁ, গ্রামে হোটেল পিশ্চরই আছে, আজকের মতে। ঘর নাও?” 

“আর তুমি এই আকাশ তলায় হা €ঘার ভেসে আসন্তে থাকা ফেন। 
খেয়ে থাকবে? 

"কেন, তুমি খাবার বয়ে দিয়ে যেতে পাবে ন। ৮ 

“আর শোবাব? বিছানাও বয়ে দিয়ে যেতে হবে?” 

“উং১ কী ভয়ানক তাঞ্িক 1৮ 

অগত্যা সোম বাসার আশাঘ এক] চল্ল । গ্রামের খানশিকটে সমুদ্রে 


্ 


আগুন নিয়ে খেল! 


কুলে যাবান সদঘ অতিক্রম কবেছিল। গ্রামের ভিতর দিয়েই ভো পথ। 
ষ্টেশন থেকে ছুর্গ পথ্যন্ত ভাব বিস্তাব। 

“গুড অনি”, ম্যব 1” 

“শিং । তুমি এই গ্রামেব ফলওগযালা ?” 

“আজে ন।, আমি পেম্ত্রোকের পোক। বোঁজ এ গ্রামে মোটরে 
করে” ফল বেচতে আপি।” 

তার ভাঙ! সেকেগুহা গু মালবাহী মোটবখানার উপর আপেল, 
কমলালেবৃ, কল। ইত্যাদি পাজানো। সোম ভাবল, ভাব করবার সহজ 
উপায় পেগীব ভন্যে কিছু আপেল কেনা । আপেল খেতে ভালোবাসে 
বলেই বুঝি তাৰ গল ঢ'টিতে আপেলের বহ। 

“বেখ, বেশ, চমহকাব গাড়ীখানা। ফলেব বাজাৰ কেমন 2” 

“ভথন্কব মন্দ যাচ্ছে, স্তর । লোকে টিনে বন্ধ ফল কিন্ছে, বল্ছে 
টাকা কফলেব চাইতে খাবাপ কিসে ? টাক কল তো ছু* তিন 
সগ্টাহেব পুখনো । জাহচিজ কলে স্পেন খেকে জামেকা থেকে 
ণ্ম্দানী। নামেই টাটক|।” 

সোম সহাক্ষকরতি দেখিনে বল্প, "আবে, লোকের কি ছাই বুকধিমৃদ্ধি 
আছে? ঠাকুম' ঠাবুবদা'দেব সেই সতাযুগ আর নেই 1” 

“ঠিকই বলেছেন, স্ব) ০তমন সস্তাৰ ধুগ আর ফিরবে না! 
দোকানদাব গুলে! বেন ডাকাত হনেছে। শুনলে বিশ্বাস ক্ৰুবেন নাঃ 
স্যর, একটা আপেলের দাম নিয়েছে তিন তিনটে পেনী ।” 

“আমি তোমাকে তান বেশী দিতে বাজি আছি হে--কী তোমার নাম্‌?” 


৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“বিল্‌। বিল্‌ টমসন্‌।” 

“বেশ নাম । দাও দেখি আমাকে ভালো দেখে চারটে আপেল।” 
( তার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে' ) “আমার গার্লের জন্তে কিনা” 

বিল্‌ কার্পণ্য করুল ন]। ক্ষিপ্রতাঁর সহিত বাছা বাছ! চারটে আপেল 
দিয়ে বল্প, “আর কিছু চাই, স্তার ?” 

“দাও, গোটা ছয়েক কমলা লেবু । আমার প্রিয় ফল।” 

“হবেই তো, হবেই তো। আপনি যে স্পেনদেশের লোক সে কি 
আমি জানিনে? হা, দেশ বটে স্পেন” ( কমলা লেবু দিতে দিতে ) 
“গেছলুম স্পেনের গা ঘেষে? জিত্রাল্টার দিষে মহাযুদ্ধের সময় । তখন 
আপনি খোকা-বয়সী 1” ( দিয়ে) “কিন্ত এখন তে। আর খোকা! নন্‌ 
এখন আপনার গার্ল হয়েছে । আহা গার্ল)” (স্বর নামিয়ে) “অভয় 
দেন তো একট] কথা বলি। স্পেনের গার্লের মতো গার্ল আর হয় না” 
(জিভ দিয়ে চুক চুক শব্দ করতে লাগল, যেন গাল” মানে প্িসগোলা” 
বা চকোলেট!) “আর আমাদের ওয়েল্সের মেয়ে। বাম, রাম! 
গায়ে যেন গরম রক্ত নেই, বরফ ভল। কী খলে পই যে ওই 
তারগুলোকে 1” 

“টেলিগ্রাফের তার ।" 

“না, স্যর, ওর ভিতরে আগুনের শ্োতের মতে| যা বইছ্ে--কী বলে 
খকে ?” 

*ইলেকৃটি সিটি ।” 


পইলেক্টি সিটি । স্পেনের গার্লের ছোয়া লাগলে তিড়িং করে? উঠতে 
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হয়।” (প্রদর্শন । ) “আহা, সে দিনকাল গেছে, স্তর! যুদ্ধটুদ্বও আর 
বাধে না।” 

সোম বল্প, “আচ্ছা বল্তে পারো, বিল্‌, কাছে কোনো হোটেল 
পাওয়! বায় 2 

“হোটেল? এ গ্রীমে হোটেল কবে হল? একটা 12 আছে বটে। 
কী নাম-মনে পড়েছে, 06 721501920 ! আপনীকে নড.তে হবে 
না, স্তর, আমি নিজেই গিয়ে খবর দিচ্ছি।” এই বলে? সে সোমের জিম্মায় 
তব ফল ( ও মাছ ) ফেলে বেখে? অত্যন্ত কাজের লোকের মতো ঘড় 
পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গ্রামের পথটিও জ্নমানবশূন্ত ! ছোট ছোট মেষের! গল্প কবৃতে 
করুতে চলেছে । সৌমকে দেখে তাদের কলরব মৃদু হয়ে এল। 
তারা কৌতুহলী হয়ে একবার ফিরে তাকায়, একবার মুখ ফিরিয়ে নেয়! 
সোমেব সঙ্গে চোখাচোখি হলে কী তাদের হাঁবে ভাবে সন্গোচ আর 
মনে মনে ফুদ্তি! চটি ছোট ছেলে কী নিয়ে ঝগড়া করুছিল, সৌমকে' 
দুরে পারচাবি করতে দেখে" একেবারে বিন্ময়সচক চিহ্ন! 

বিল্‌-এর সঙ্গে একটি ত্রাউন্-সুট-পরা ছোকর! এসে ০০৮ করে? 
ঈাডাল। লোম বল্ল “এই যে, তোমার ওখানে ঘর খালি আছে ?” 

“আজে, সবে হোটেল খুল্ছি । একটা হোটেলের বড অভাব ছিল 
এ গ্রামে। কিন্তু এখনো সব কণ্ট। ঘর সাজিয়ে তোলা হয়নি । নাজানো' 
ঘর একটিমাত্র আছে ।” 

একটিমাত্র আছে । ছু" তিন দিন আগে হলে পেগী ভারি আপক্তি 
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করৃত । হলই ব। ঢুই স্বততক্ব বিভ্ভান! । তবু পুরুষ নাঁষের সঙ্গে এক ঘরে 
শোয়া? মাগো। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে দ্ুই-বিছনাওয়াল! ঘরে তাকে শুতে হয়েছে কাল 
পবুশ্ড। তার ফলে তার কিছু পযসা৭ বেঁচেছে | ধর্ম যে যযিনি ভার 
সাক্ষী স্বয়ং ধর্ম | 


সোম বন, সউভ্তম। তুমি দ্ব'জনের আহাবের আরোজন কৰে 
আমরা সন্ধ্যা] জরে আস্ব |” 


কে যেন বলেছেন উচ্চ ভাবন। ভাবতে ভাবতে খান্ুষ উচ্চ হয়! 
দেই কথাটিকে 2পমন্্ কদেই বুঝি হোটেল পালা একথানি ক্ষুদে বাডী 
সন্বল কানে হোটেলের নাম রেখেছে) 151০2 00021” আথব। প্রতিবেশী 
“[$161772)1৮ 'এব সঙ্গে প্রতিযোগিতাবশত। 

একটি রক্তমশী-অক্চিত দিংহকে পিহনেব দুই পাষে উপব দীড়িয়ে 
উদ্ধাহু হযে থাকৃতে দেখে মোষ বল্ল, “চিন্তে পেরেছ ?” 

পেগী বন্দ “পেবেছি 1 এইটেই 1192 71089] %” 

“না, গে! এই সেই সিশহেন বিবন, দে সি আজ ক্ষুব। বোও 
কর্ভিল।” 

“কী ভষানক চঞ্ষান্ত! শিরীহ প্রাণা আগি, আমাকে আহার করৃবে 
বলে' এ কোন অপব্ধুপ হোটেণ এনে তুললে শৈ 

ম্যানেজার বলে। মালিক বলে! দেই ব্রাউন-বঙেব-ন্তট পর। অল্পবয়স্ক 
যুবকটি দবজ খুলে দিল । এবং স্থাট এ এিভাবকোট খুলে নিল। তাৰ 


৯৭ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সঙ্গে ছিল সেই ঝগডাটে ছেলেদের থেকে একটা । এখন সে অত্যন্ত 
লক্ষ্মী ছেলেটি-_বাঁপকে ভদ্রতা করতে দাহায্য করুছে। তার মা*র€ঁ 
উকি মারতে দেরী হলো না এবং শ্বামীন্র ডাক শুনে সে নেষে এল 
পেগীর হুকুমের অপেক্ষা করুতে । 

মিষ্টাব ও মিসেস হিল্‌। বাচ্চাটির নাম, বব । 

“আপনাদের ঘরে পৌছে দেব ?” 

“না, আমরা লাউগ্জ-এ বস্ব । পাউগ্থ আশ কার আছে ?" 

“আছে। কিন্ত তৈনী নেই, শান । আপাতত খাবার ঘরটাতে 
ধধি বসেন।” 

“কী বলে পেগা ৮" 

“তাই করি চলো।' 

গদি দয়াল চেরাবেব অভাবে বসে আরাম হচ্ছিল না। সোম 
বল্ল, “পেথ ও এ হোটেলে এনে তোমাকে কণ্ঠ দিলুম । আর কোথা 
শাবে? 

“ক্ষেপে? আমর কি এই ভেবে বেবইনি দে ঘত অন্রবিধেই 
ঘটুক কিছুতেই খিটুখিট কর্ব না”? 

“হিসেব বদি - কবে, অস্থবিধে কি কম ঘটেছে এই পাচ ধিনে? 
ভগবান! কবে লণ্ডনে ফিরে যাব, আবাম করে" বীচব।” 

“কে তোমাকে ধবে রাখছে, সোম? আজই চলে। না ৮” 

“সত্যি ?” 

“সৃত্যি |” 
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“তুমি একটি ছোট মিথ্যুক ।” 

“অমন কথা বললে নিজ মুত্তি ধারণ কর্ব, সোম ।” 

“ছিঃ। এই নিয়ে রাগ করে? 

“না, তুমি যা" তা” বলে" ঠাট্টা কর্তে পার্বে না আমাকে । মিথ্যুকের 
বাড়া গাল নেই ।” 

"তুমিও আমাকে যা” তা বলো না? শোধ বোধ হনে যাক” 

পেগীর চোখে জল চক্‌ চকু কর্ছিল। সে তার উপর হাসির 
কিরণ ফুটিয়ে মোমের আরো! কাছে সরে এসে বল, “আচ্ছা, আমার 
উপর আপ তোমার শ্রদ্ধা নেই ?” 


দুষ্ট, পেগ!” 

পনা, না, নত্যি বলে।। তোমার কাছে আমি খুব সুলভ হয়ে 
গেছি, না ?” 

“কিসে তোমীকে এমন কথা ভাবাল ? 

“আমি ছেলেমানুষ নই 1” 


"কিন্ত ছেলেমান্ুযের মতে। আবোল তাবোল বকৃছ যে? 

পডারুলিং মোম, সত্যি করে? বলো তোমার চোঁখে আধি কতখানি 
নেমে গেছি ।” 

দ্বল্ক ?” 

“বলো ।” 

“্বল্ব ?” 

“বলো ।” 
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“আমার উপর তোমার একান্ত নির্ভরতা আর আমার প্রতি তোমার 
একান্ত বিশ্বীনপরায়ণতা আমাকে তোমার চির-কেনা করেছে, পেগ. 
ডারলিং।” 

পেগী এইবার সশব্দ হাপি হেসে বল্ল, “ওমব নাটুকে কথা একেলে 
ছেলেদের মুখে মিথ্যে শৌনায়, দৌম। হয় তো তোমাদের ওরিরেপ্টাল 
মেযেরা শুনে সত্য ভাবতে পাবে ।” 

“তবে তুমি কী শুন্লে সন্তষ্ট ভবে, পেগ?” 

“এই দেখ, তুমি নিজ মুখেই স্বীকার করলে ষে আমাকে মস্তষ্ট করতে 
তুমি ব্যগ্র, সত্য কথা বলতে ব্যগ্র নও 1” 

“তোমাৰ আজ কী হয়েছে, পেগ? এত বিরূপ কেন? সোজা 
কথাবও বাঁকা অর্থ কব যে।” 

“তাতে তোমাৰ ভারি তো আমে যাঁধ !” 

সোম সন্ধি কববাব উপাঁঘ দেখল সকাল সকাল খেতে বদা। হিল্‌কে 
ডেকে বল্ল, “আমরা তৈবী | অপর পক্ষ তৈরী কিনা |” 

হিল্‌ বসিকতাঁটা আচতে না পেরে উদ্বিগ্ন হয়ে বল্ল, “অপর পক্ষ কে, 
স্যর ?” 

“আমবা খাদক, আমরা তৈবী | অপর পক্ষ খাছ, অপর পক্ষ তৈরী 
কিনা? 

"ওঃ হো হৌ_মাপ কর্বেন ম্যাডাম ।৮ সে হাপি চেপে বেরিয়ে 
গেল। 

পেগী হাঁসতে হাস্তে বল্ল, “কত রঙ্গ জান।” 
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সোম ভেবেছিল ক্ষু্খপপাসার শান্তি হলে পেগীর চিত্তশান্তি হবে। 
কিন্ত সে গুড়ে বালি। 

পেগী আরম্ভ করুল, "তুমি আমার ঈষ্টীবের ছুটিটা মাটি করলে 
তোমাকে সঙ্গী করা আমার তুল হয়েছে ।” 

সোম যথার্থ আহত হয়ে বল, “তবে মামাকে বেদ দেবে আটটি 
সেই দণ্ড নিতে প্রস্তুত আহি, পেগ” 

“প্রাণদণ্ড ?” 

“দিলে নেব তা 91” 

“আবার সেই মাটুকে মিথ! আছি ছু চদ্ষে দেখতে পানে এই 
ভগ্তামি। সোজা বল, না, এটি পাবব না) আমি খুশি হখে 
তোমকে চুঘন-দও্ড দেব ।” 

“কিন্তু ও যে আমার হদজেব পক্ষে সত্য। 

“তবু তোমীব জিজীবিষার পক্ষে অসত্য । শা বৌব্নে কেউ 
মর্তে চাইলেও তার প্রকৃতি তাকে মরুতে দিতে চাষ না। 

“এই যে এত যুবক যুদ্ধে প্রাণ বিলিষে দিতে ছুটে গেল ।” 

“ওটা একটা দারুণ অব্যুক্তি। পলের প্রাণ লট বণছেন গেছও 
শুরা | শুধু মর্তে নয়, মাবতেত। 

“তবু মর্তেও তো ?” 

“মারুবার কথ। মনে আন্লে মর্বীর কথ। তলিবে বাস। অগ্তত দৃই 
ঘুলিয়ে যায় । তোমাকে যে প্রাণও দিতে যাচ্ছিলুম গে ঘেন কোট 
মাশালের হুকুমে দেং।লেব গাঁষে পিঠ রেখে হাত পা! বাধা অবস্থায় বুকের 


ইত 


আগুন নিযে খেলা 


মধ্যখানে গুলি খাওয়া 1” 

সোম হেসে বল্প, “দিতে যাচ্ছিলে? দিলে না তবে? আঃ দিঃখাস 
ফেলে বীচলুম 1? 

£])15 8110 15 11%6--এর চেয়ে বড ধর্মমত কী হতে পাকে ? 
তবু প্রতিদিন মানুষ এই তত্বকে পদদলিত করছে ।” 

সৌম কপট আক্ষেপের সুবে বল্ল, “সত্যি । মাঙ্গষের ভবিষ্যৎ ভেবে 
আমি হতাশ হয়ে পড়েছি, পেগী । বিশ লাখ বহুব পরে পৃথিবী যদি বরঞ্চ 
হয়ে যায় আর এই মানুষ জাতটা যদি ০5911 হয়ে যাস তবে আমার 
ভীবন। যায় ।” 

পেসী কৌতুক বোধ কবে? বল্ল, “কৃত রঙ্গ জান! তোমার মতো! 
লোকের বঙ্গ-মঞ্চে যাওয়া উচিত |” 

“তুমি যাও তো৷ আমি যাই।” 

“তুমি আমার কী জান? রঙ্গমে আমি ছু'ৰছব কাটিয়েছি*1” 

“ছেড়ে দিলে কেন?” 

“তোমারি মতে। মানুষের জ্বালায়। তিনশো পযষটরি দিন তিনশে! 
প়ঘট্র জন গায়ে পড়ে বলে, “আমি তোমাকে ভালোবাপি। তুমি 
ধীমাকে বিয়ে কবো ৮ শোনো একবার কথা! ভালোবেসেছেন 
তা মাথা কিনেছেন। সেই আহ্লাদে বিয়ে ক'রে' গলায় দড়ি দিই 1” 

“এতক্ষণে জান্লুম তোমার হৃংপিগুটা নেই, কারুর কারুর যেমন 
ফুসফুস থাকে না) 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে । তুমি তো আমাকে 


১৭ 


আনুদ নিয়ে খৈল 
দিয়ে কছ্যার আবদার ধরেছ। কাল হি ভাঁভীব খেখে নানি 
মেয়ের এট! ফুস্ফুদ্‌ নেই, তবে তোমার প্রেম কোথায় থাকবে? 
সোম উত্তর দিতে পারুল না! 

তাঁকে অপ্রস্তুত দেখে পেগীর ফুতি বাড়ল। বন্প, "এই তো পুরুধে, 
স্পা, না, মাছ্ষের--প্রেম । তোমার ফুস্ফুস্‌ না থাকা তো দূরের কথা 
তোমার একটা কান নেই দেখলে আমি তোমার ভালোবাস! প্রত্যাগ্যান 
কহূম | 
স₹₹ “জলজ্যান্ত ছু'ছুটো কান দেখেও তো! কান দিচ্ছ না গ্রন্তাবে।” 

শদিচ্ছি নে? .এইবার দিই । তুমি বলে, যাঁও যা বল্বার। বলো, 
তোমাকে আমি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, মর্তের চেয়ে, শ্বর্গের চেয়ে, 
সম্মানের চেয়ে, এমন কি কমলা লেবুর চেয়ে ।* 

মোম পেগীর ছুই গালে ছুটি ঠোন! মেবে বল্প, “আপেলের চেয়ে ।” 

“বলো, তুমি হেলেনের চেয়েও হুন্দর, তোমার জন্যে আমি ই্য়ের যুদ্ধ 
জিততে পাবি, হারফিউলিস্‌-এর মতো বারো বার অসম্ভবকে ব করতে 
(পারি। কী না করতে পারি ! কী নাকরতে পারি! তোমার ব্যাগ 
খেকে টাকা নিয়ে সরে” পড় তেও পারি।” 

সোষ আহত হয়ে বল্প, “পেশী !” 

“মনে কষ্ট বোধ কুছ? কিন্তু এক পুরুষের পাপের ফল অন্থ পুরুণ 
ভুগতে হবে। সে হতভাগাকে তঙ্জাস করে” পাইনি, তোমাকে “ছুই 
তান প্রাপ্য শাস্তি তোমাকে দেব 1” কো 

গছবুচজোর বিচান ! উদর পিঙি বুধোর ঘাড়ে |” পি বুকেন 


১৮, 


গুন নিজে শোলা 


দ্ীবদে ভাই হয়েপধাকে। বে লোকটা আমার, ভার্ন উিধক করা 
আপিল রেখাল ভার উপর দিবে জা তে! ভাষাডি হারে গর 
প্ধন্থ ঘন্ধ পেখী। আমি তোমাকে সামান্থ তরুণী ভেবেছিল, ডু 
জ্ঞানবৃদ্ধা। চাই কি দর্শনংশাস্ত্রের অধ্যাপক হতে পার 1” 
পেগী নোল্সাসে বল্প, "ভবে? বিয়ে করে, আমার ভবিযৎ মী 
করব? আমার ইচ্ছে আছে তোমার মতো! কলেজে পড়ব। অনি 
খবস্থার উন্নতি হলে 1” 
“পেগ আমি মত বদলাতে বাজি আছি । অর্ধং তাজতি 
তুমি আর আমি ছু'জনেই কলেজে হাব, ক্যাট নেওয়া নাই বান, 
আমার ল্যাগুলেডী তোমারও ল্যাগুলেডী হবে র 
“তোমার বয়স কত?” 
“তেইশ |” 
“এই বয়সে বিয়ের ভাবনা ভাব কেন ?” 
“সুকলেই ভাবে 1” 
সনঠান়্। তিরিশ পর্যন্ত এযাডভেক্চার কবুতে হয়, তাঁর পর বিয়ে ।” 
“বিয়েটা কি একটা এড ভেধশার নয় ? 
“ধারা ওকথা বলে তাদের বিয়ে কর্‌তে আমি চাইনে; বিয়ে 
আমার কাছে মেকরেড,। একবার করুলে শেষ বারের মতো করুলুম* 
“তুমি রোমান ক্যাথলিক ?” 
ফুস্ফস্ধম্ামি নন্কন্ফর্মিষ্ট।” 
শা মার এ গৌঁড়ামি কেন?” 


৯৯ 





আন নিয়ে খেলা 


প়্া হলে তো আজই তোমাকে বিয়ে কর্তুম গেো। নই বলে” 
মারো আটি বছর এযাভ.ভেঞচারে কাটাব 1” 

সোঁম বল্ল, "তুমি মবরো। আট বছর কেন আঁট মাসও আমার 
ধৈ্ধ্য থাকবে না। হয় কাল আমরা বিয়ে কর্ব নয় কোনো! দিন 
না।” 

“কাল তো। আমরা লগ্ডনে ফির্ছি। সারাদিন ট্রেনে ।” 

“তবে পরশু লণ্ডনে |” 

“লগ্নে আমার ঠিকানা পাঁবে কোথায়? ষ্টেশনে আমাদের প্রথম 
দেখা, ষ্টেশনে হবে শেষ দেখা । ভিডের মধ্যে মাছের মতো তলিয়ে 
হাথ।” 

“তা হলে আজকেই আমাদের বিয়ে ।” 

“সে কী!” 

“আজ তোমাকে আমার হাত থেকে কে বক্ষা কববে 1? 

পবলপ্রয়োগ করবে নাকি ?” 


“আমার ট্যাকৃটিক্স আমি ফাস করে দেব কেন ?” 
*ট্যাকৃটিক্স্‌ আমারও আছে। এ রকম লৌকের হাতে এই প্রথম 
পড়িনি ।” 


দ্বেশ। আমি বসে? আমার প্যান কষি। তুমি বলে তোমার 
অতীত কালের ত্রন্ধান্ত্রে শান্‌ দাও 1” 

“ভা হলে কফির ফরমাঁস করো! । যুদ্ধে মব্ব কি বাঁচব জানিনে 
বরের জংশ্রহথ করে নিই 1” 


১০ 


আগুন নিয়ে খেল। 


দোষ টেবিগ্‌ বাজাল। হিল্‌ ছুটে এল । “ইয়েস, শর $* 

“ছু, পেত়ালা কফি। তোমার আর কিছু চাই ?” 

পেগী বল, “আমার এ থে । তোমার আরো বল দরকার হয় তে 
আরে! কিছু চাও ।” | 

দু'জনে বল সংগ্রহ করতে থাকুক। ইত্যবসবরে আমরা পাঠককে 
তার আগের দিন্বে ব্যাপার জানিয়ে রাখি । 


২১ 


২ 
ভার আগের দিন 


পৃর্থকিওলের প্রভাত । জানাল! দিকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। মেখলা: 
করেছে বলে আকাশের বের লঙ্গে সমুক্ধের বং ম্যাচ করছে না। সোম 
বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে, আমার তো ঘুম ভেঙেছে, পেগীর ভেঙেছে কি 
না। আমি বর্দি উঠতে গিয়ে শব্ধ কবি তার ঘুম অকালে ভাঙবে । অকালে 
নয় তো! কী । কাল রাজি মনে পড়ে না? পড়ে। ওঃ, কী ছুর্দিনেই গেছে। 
কিছুতেই :রাত্রের আশ্রয় খুঁজে পাইনে, যদি বা পেলুম কী লজ্জা! 
একটি ঘরে হু'জনের বিছানা । কখনো এমন ঘটে কাকুর জীবনে ? 
কোনো দিন কল্পনা! করতে পেরেছি? 

সোম আকাশ ও সমুদ্র উভয়ের বাত্রিষাপন-রহস্ট অনুধ্যান করুছে ! 
ভাবছে, কেমন করে? আত্মসংবরণ কর্লুম ? পাঁশের বিছানীয় পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ গ্রলোভন । যুবতী নারী। তার বিনিময়ে ইংলগডের বাঁজমুকুট 
তুচ্ছ, রকৃফেলারের এই্বধ্য ছার। ঘুম কি কিছুতেই আসে? তার 
প্রতিটি নিংশ্বাসপতনের শব্দ গুন্ছিলুম-যেন এক একটি ভলার। 
হঠৎ এক সময় তার নিঃশ্বাস ফেল থাম্ল। সে পাঁশ ফির্ল। ফিরে 
লেপটাকে আরেকটু উপরের দিকে টেনে নিল। বাজক্সি অন্ধকার হলেও 
কাঁচের দেয়াল-জোড়া জানালা যেন জানালা নগঘ; কাঁচের দেয়াপ॥ 


৩ 


আন নিয়ে খেল! 


বাড়ীর সব €চছ়ে উচু ঘর, গ্যাবেট্‌, ছাদট। ঢালু হয়ে নেমেছে আমাদের 
পাঁয্বের দিকে। বেশ দেখতে পাচ্ছিলুম তার ব্ব-করা চুল তার 
গাল বেয়ে তার মুখ ও চিবুক আড়াল করেছে। ইচ্ছে কবুছিল হাত 
বাড়িয়ে সরিয়ে দিই, তা হলে তার শুভ্র মুখখানি রজনীগন্ধার মতো 
ফুটত্ত দেখীয়। কিন্তু সে যে ভীষণ চমকে উঠতা হয় তো চেঁচিয়ে 
উঠত “চোর”, "চোর । অথবা তার চেয়ে যা খারাপ তাই অন্থ্মান 
করত] বল্ত, নাঃ পুকুধমান্্যকে এতটুকু বিশ্বাস কর্‌তে নেই। ওয়া 
মাজ্জার বৈষ্ণব, স্থযোগ পেলেই নখ দস্ত বের করে। 

সোমের বক্ষে নটরাজের তাণ্ডব চলেছিল যতক্ষণ না তা খু 
এসেছে ততক্ষণ। কামনার ভন্বরু ধ্বনি, কল্পিত সম্তভোগের তাঁতা-থৈ খে, 
অসংযমের ছন্দ । রাত্রে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেলে সোম খালি ভেবেছে, 
জীবনে এ স্ৃযোগ ফিবুবে না» জীবনে এমন রাত আস্বে নাঁ-৮০০ £০০৫% 
(০০ 2০০৫! অত্যন্ত ভ্রত গতিতে রাত্রি প্রভাতের অভিমুখে ছুটেছে। 
মুম্যুব মতে! হতাশ হয়ে সৌম জীবনের শেষ মুহূর্তগুলির মতো পেশীর 
নিঃশ্বাসপতনের শব্দ গুনতে থাকে, গুন্তে গুন্তে কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

এই মাত্র তার শেষবার ঘুম ভেডেছে। এবার প্রভাত । কাপড় 
ছাড়তে হবে, প্রাতরাশ কর্‌তে হবে, তারপর সমুদ্রকূলে খানিক বেড়িয়ে 
লগ্ডনের ট্রেন ধরতে হবে। আবুহোসেনের আরব্যরজনী পোহাল। 
পেগীর ছুটি ফুবিয়েছে, পেগী কাল আপিস করুবে। লগুনের জনতার 
মধ্যে সোম তার কেউ নয়, সোমও তাঁকে খুঁজে নিরাশ হবে। 

আদম বিরহের বেদনা তাঁর সম্ভোগকামনাকে লজ্জা দিযে চুপ 


২৩ 


আগুন নিয়ে থেল! 


করিয়েছিল। আঁহাঁ, চাইনে সম্ভোগ, চাইনে আর কিছু, সমস্ত জীবনটা 
যর্দি এবারকার ঈষ্টারেব ছুটি হত তার এবং পেগীর। তারা শুধু 
পরস্পবের সান্গিধ্যটুকু পেত, গল্প কব্ত, তর্ক কর্ত, এক সঙ্গে খেত, 
একই ঘরে স্বতন্ত্র শয্যায় শুয়ে পরস্পরকে বলাবলি কর্ত, “গুতনাইট্‌ 
মিষ্টার সোম”, “গুভস্নাইট্‌ মিস্‌ স্কট্‌।” 

“হালো।? 

সোম পাশ ফিবে দেখল পেগী তখনো তেমনি নিশ্চল ভাবে পড়ে? । 
ওঠ.বার নাম করছে না। নিদ্রা ও জাগরণের মাঝখানকার আলস্তটুকু 
ভোগ করে' নিচ্ছে । শুধু আল্গোছে ভাকৃছে, “হলো ।” 

সৌম বল্প, “ঘুম ভেডেছে আপনার ?” 

“আপনার ?” 

“অনেকক্ষণ সত্যি কথ। বলতে কি আঁমাঁর ঘুম ক্রমীগত ভেঙেছে 
ার লেগেছে ।” 

"আমার নাকের গঞ্জনে ?” 

“কখনো না। আপনাব নাক তো কামান নয।, 

“কাটা বাজ ল ?” 

“আটটা বাজে ।” 

"উঠতে কান্প! পাচ্ছে ।” 

“আরো! আট ঘন্টা ঘুমন না?” 

“উন ট্রেন ফেল্‌ করুব 1” 

“কোথাকার ট্রেন? লগুনের, না, টেন্বীর ?” 


২৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


পেশী গা-ঝাডা দিঘে বল্ল, “ওমা, টেন্বী গেলে আমার চাঁক্রি 
থাকুবে ?” 

“কিন্তু টেন্বা না গেলে আপনার আফ শোষ থাকবে৷ কাঁল শুনলেন 
না টেন্বীর সুখ্যাতি ?” 

“আমার দেশের সকলি হ্বন্দব। [ 19 2, 06981 ০010. ০0205, তা 
বলে' সব ঘুরে দেখবা মতো আয়ু আমাঁব নেই। 

ঘোম নীবব | 

পেগী বল্ল, “আপন[ব উত্পাহে আমি বাধা দেব না, মিষ্টার সোম।৮ 

সোম অভিমানের সবে বল্ল, “আপনার ঘে উত্সাহ নেই এই আমার 
উতৎ্সাহেব চবম বাধা ।» 

“অদ্ভুত মাছুষ তে1? আমাব চীকৃবিটি নেবেন ?” 

“তা কি বলেছি? আপনাব চাকৃবি আপনি সারাজীবন রাখুন” 

“পানিনে এমন মাছকে নিযে । সলস্বেবী থেকে টানলেন ব্রিষ্টলে। 
্রিষ্টল থেকে পর্থকগলে । টেন্বী থেকে নিউ ইয়র্কে টান্বেন নাকি?” 

“নিউ ইয়র্ক থেকে ইপ্ডিযায 1” 

“আশ্চর্য্য ন্য। কীযাছু আছে আপনাতে ! ব্রাক ম্যাজিক জানেন 
বুঝি ?” 

“তা! যদি জান্তুম তবে আমাব দুঃখ ছিল কী! আপনাকে একদগু 
চোখের আড়াল হতে দিতুম ন1।” 

“এবই মধ্যে এত! আমি ভেবেছিলুম এই লোকটির যখন কালে 
চেহারা তখন এই হবে আমার একমাত্র পুরুষ-বন্ধু 1 


৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


"ভার মানে কী, মিস্‌ সবই ?” 

“আর ঘটা করেন কেন ? যা ব'লে ডাকৃতে মন চায় তাই বলে" ভাকুন।” 

“পেস বলে' ডাকৃব ?” 

( হেসে) "ভাকুলে জিভ খানা কেটে ফেল্ব না ঢু 

"তৃমি তা হলে আমাকে কল্যাণ বলে” ভাকৃবে ?” 

"কী নাম? কলিন্‌?, 

“কল্যাণ ।” 

“কোল্ল্যান্‌ !” 

“হয়েছে |” 

“তা হোক । ও নামে ডাকা শক্ত । সোম বলে, ডাকৃব 1” 

“কিস্তু একমাত্র পুরুষ-বন্ধু সম্বন্ধে কী বল্‌্ছিলে, পেগী 1” 

“বল্ছিলুম এমন একজন পুরুষ দেখলুম না যে বন্ধুতার মধ্যাদ! 
রাখল । দু'দিন পরে নর-নারীর সেই আদিম সম্পর্ক । বন্ধু হয়ে উঠল 
প্রেমিক | হতে চাইল স্বামী ।” 

“স্বামী কি নারীর শেষ্ঠ বন্ধু নয় ?” 

পচাইনে শ্রেষ্ঠ বন্ধু। চাই কতকগুলি পুরুষ যাবা আমার তেমনি 
দরদী বন্ধু হবে যেমন আমীর বন্ধুনী ক্যাথরিন, ম্যাবিয়ন, মেবী। আমার 
অস্থুখ করুলে তত্ব নেবে, বল্বে নাযে “কী হবে গো! তোমার অস্থথ 
আমাতে বর্তায় না? আমার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে হঠাৎ আমার গলাটা 
জড়িয়ে ধর্‌বে না, আমি গাল সরিয়ে নিলে আমার কানের উপর চুমু 
খাবে না।? 


ষ৬ 


আঁঙুন নিগ্কে খে 


সৌম হাঁসতে হাস্তে বল্প, “আচ্ছা, আমি যে গ্যাবাটি দিজ্ছি। 
আমি ঠিক গালকেই তাক্‌ করুবো--আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।, 

পেগী হেসে গড়াতে গড়াতে যেই খাটের প্রান্তবেখায় এল অমনি 
লাফ দিয়ে বল্ল, “বন্ধু, চোখ বৌজো। আমার কাপড় ছাড়া হয়ে গেলে 
পরে চোখ খুলতে পাঁবে।” 

সোম চোখ ফিরিয়ে নিল সমুদ্রের দিকে। সেখান থেকে মাইল 
খানেক দূর। তবু যার! সমুদ্রের ধারে বেভাতে বেরিয়েছে তাদের বেশ 
দেখা যায়। 

কাপড় ছেডে পেগী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বলে” গেল, “নীচে 
অপেক্ষা কর্ছি। দেরি কোরো! না” 

খেতে খেতে পেশী বল্প, “সোম, ভেবে দেখ লুম, এত দূর যখন 
এসেছি তখন টেন্বীট! দেখে যাওয়াই ভালো। একদিনের ছুটিব জন্ত্ে 
তার করে? দ্রিই।” 

“উহ । তিন দিনের কমে আমি বাজি নই 1» 

“সোষ, 091 1702 52115.” 

“পেগী, 0০2৮ 70৪ 100.” 

“মাফ চাইছি, সোঁম।” 

“মাফ কর্বাঁর কিছু নেই, পেগ.” 

“ছা01 216 & 0681,” ( কোমল স্থবে ) 

“পেগ. তোমার তিন দিনের মাইনে দেবার যতো সঙ্গতি তোমার 


বন্ধুর আছে ।” 
২৭ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


“কিন্ত তোমাঁব বন্ধুনী তা নেবে না, সোম ।” 

"নিক নাই নিক, আমি আমার দাবী ছাড়ব না। তিনটি দিন 
আশমাকে দিতে ভবে” 

“লৌম্‌, 1) 189502191)16, ছু'দিন 1৮ 

“আচ্ছা, ছদিন 1” 

পেগী ও সোম রাজন ঘবভাঁডা দিযে বিদায় নেবে এমন সময বাভীর 
কত্রী এলে সোমকে একখানি অটোগ্রাফেব খাতি। দিয়ে বললে, “নিজের 
ভাষাম আপনা নামটি লিখে দিষে বাঁবেন? কুতীর্থ হব।” 

গোম বল্ল, “শিশ্চঘ লিখে দেব ।” 

বুড়ী বল্ল, “ম্যাডাম, আপনি ?” 

পেগী হেসে বল, “আমাৰ নিজেব ভাষা কি আমি জানি? সোম; 
তুমি আমাঁদের গিজের ভাষা লিখে দাও 

বুটী তার কথা বিশ্বাস কব্ল না। এদেব বং আলাদা, ইংবেক্গীর 
উচ্চারণ আলাদা । 

কিন্তু পেগী কেন নিজের নামধাম লিখল না? কাবণ সে কিছুতেই 
লিখতে পাঁব্ত না যে তাঁর নাম পেগী মোম। যদি লিখত পেগী স্কট 
তবে বুড়ী ভাবত, বটে? ডুবে ডুবে জল খাঁবাব আর জায়গ] পেলে 
না? কাল বারোটা বাত্রে এসে বঙ্লে, “ঘরের সন্ধানে চার ঘণ্টা ঘুরেছি, 
'আঁজকের মত অশ্রিষ দীও।৮ আইবুড মেয়ের এই চক্রান্ত । 

জজ 


পর্থ কওল থেকে টেন্বী যাবাব পথে অনেকগুলো চে | ক্রমাগত 


২৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


টেন বদল করতে করতে পাছে লাঞ্চ-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় এই ভেবে 
তারা মাঝপথে নেমে পড়ল সোয্ন্সীগতে। খুব বুদ্ধিমানেব কাজ 
কর্ল, কেননা সে বাত্রে উপবাঁস দিতে বাধ্য হয! তাঁদের অনৃষ্টে ছিল। 
অবশ্ঠ সে কথা আগে থেকে জানলে তাবা ডবল লাঞ%, খেত, এত খেত 
থে রাত্রে খাবাব দরকাব হত না। কিন্তু তাবা ভরিতব্যজ্ঞ ছিল ন1। 
সেইজন্যে সম্মুখে একটা রেস্টোবণ দেখে ঢুকে পড়ল এবং ওয়েল্শ 
জাতীযা ওয়েট্রেসকে ফরমান দিল যা সাধাবণত খেয়ে থাকে তাই । 

পেগী বল্প, “ওষেল্শ বা কেমনতবো টি, যেন ইংবেজই নয 1” 

সৌম বল্ল, “ইংনেজ ন। হলেই 20111 হতে তবে ভাব মানে কী 1” 

“আহা, তোমাকে গাষে পেতে নিতে কে বলছে? আমি শুধু বল্তে 
চাই ওবা দেখতে আমাদেব মতো! নয |” 

“আমার মতো! নয় দেকথা ঠিক । এবং তোমার মতে নয় সেকথাও 
ঠিকৃ। অনেকটা কন্টিনেপ্টালদেব মতো।। এ ছেলেটিকে লক্ষ্য করো । 
এঁ যুবকেব দলটিকেও |» 

“বড বক বকৃকরে। শিষ্ট ভযে এক জাযগাষ বসে? থাকতে পারে 
না, নডছেই চড ডেই উঠছেই বস্ছেই 1” 

“আমাঁব এই ভালো লাগে । সর্কদা সব কটা অঙ্গ ব্যবহাব কর্‌ছে। 
আমাঁব দেশেব লোক তাই কৰে ।” 

“তবে তোমাৰ দেশে আমি যাঁব ন11” 

“আমার দেশের ছুরাগ্য 1” 

“শ্তনেহি তে"মার দেশে সাপ আছে।” 


২৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“শুধু সাপ? বাধ ভালুক কুমীর। তার চেয়েও যা মারাত্বক, মশা! 
মাছি ইছুর 1? 

(ক্ষুদ্ধ নিশ্বাসে ) “সত্যি?” 

“সত্যি ?” 

“তবে সে দেশে তুমি ছিলে কী করে" ?” 

“আবো তিরিশ কোটি মানুষ আছে ।৮ 

“সত্যি ?£ 

“বিশ্বাস হয় না?” 

দ্না।, 

“বইতে পড়ো নি?” 

"বই আমি তেমন পড়িনে । [923 1106 2. 87526162061, 50 
210, 

“তোমাদের সাআাজ্য । খবর রাখ না?” 

“ইন্কুলে পড়েছিলুম বটে 171079. 15 05৩ 70718106595 £€ ০0 005 
13718517০৫০, আর ওখানকার সবাই ভেক্কি জানে। তুমি 
জান?” 

“পাগল !. 

পলা, না) সত্যি বলো। লুকিয়ো না। লোহাকে সোনা কৰৃতে 
15488 রঃ 
“তা জান্লে তো আমরা জাত-কে-জীত বড়লোক হয়ে থাকৃতুম, 
পেসী।” 


আগুন নিয়ে খেল 


"আব কত বড়লোক হতে? শুনেছি তোমার দেশে অগুন্তি 
মহারাজা। এই যে তুমি এত দূর দেশে এসেছ বড়লৌক বলে'ই তো 
পারুলে ?” 

"এর জন্যে অনেক ছুঃখ পেয়েছি, পেগ. সে তুমি ভাবতে পারবে 
না, বন্ধু। তোমার দেশের ছেলেরা যে বয়সে যৌবনকে ভোগ দিয়ে 
সার্থক করে সে বয়মে আমি ঘরে খিল দিয়ে বই মুখস্থ করেছি, কত বসন্ত 
দোবে ঘা দিয়ে গেছে, সাডা পানি । আমি ষে যুবক সে আমি প্রথম 
উপলব্ধি করুলুম তোমার দেশে পা দিয়ে 1 

এর পরে কিছুক্ষণ দু'জনেই নিস্তব্ধে পরম্পরকে নিরীক্ষণ ক্র্তে 
লাগল । মুখে মৃদু-মিট্টি হাসি। 

পেগী বল্প, “আচ্ছা, তোমার দেশে কুকুর আছে ?? 

সোম অট্রহাস্ত ক'রে বঙ্, “অসভ্যতা! মাফ করো, পেগী। বল্লে 
পারতে তোমার দেশে মেয়েমীছষ আছে ?” 

“সে তো স্বতঃসিদ্ধ 1” 

“মোটেই না। এমন দেশ আছে যেখানে মেয়েমানুষ নেই 1 

41017 1)6 11010111919.) 

“ধরো, গ্যান্টার্ক টিকা একটা মহাঁদেশ। সেখানে মেয়েমাছষ নেই ।” 

পেগী হার মান্ল। বল্ল, “তাই তো। তুমি ভয়ানক চতুর । 
কিন্ত আমার কথার উত্তব দিলে না যে। তোমার দেশে কুকুর আছে ?” 

“আছে। তুমি কুকুর ভালোবাসো ?” 

“ভালোবাসি! ] 01511101610. 


৬১ 


আগুন গিয়ে খেল! 


“আশ্চর্য নয়। কে যেন লিখেছে ইংরেজরা আগে 0০একে পুজা; 

করত, আজ কাল 1০2কে পুজা করে ।” 
খা 

আরো কয়েকবার ট্রেন ব্দল করে; তারা টেন্বীর গাড়ীতে উঠল । 
তখন ক্ষধ্যান্ডের বেশী দেরি নেই । তবে ভরসা এই যে ইংলগ্ডের গোথুলি 
বহুক্ষণব্যাপী । 

গাড়ীতে নতুন আলাপীর। চিরন্তন ব্ষির নিয়ে আলাপ জমিয়ে 
তুল্ছিল। “এমন ওয়েদার কোনো বছুরু হয় না1৮--যেমন করে? হোক্‌ 
ঈষ্টারের সময়টা বুষ্টি হবেই । এবারকার ঈষ্টীরট| ব্যতিক্রম ।৮*** প্রতিদিন 
রৌদ্র। সাব্বাদিন রৌদ্র ।” 

পেগী ও সোম পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে চোখে চোখে 
হাঁস্ছিল ৷ এই চারটি দিন তাহাদের দু'জনের পক্ষে সব দিক দিয়ে সুদিন । 

এক *ব্ধীয়সী মোমের সর্দে আলাপ করবার ছল খু'জ.ছিলেন। 
বললেন, “আপনি আস্ছেন কোনো গরম দেশ থেকে, ন। মশাই ?” 

“আজে হা। ই্যা থেকে ।” 

"সঙ্গে করে? এই ছন্দর ওয়েদাবটি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্যে ” 

সকলে সায় দিয়ে বল্ল, “ঠিক্‌ ঠিকৃ1৮ 

পোম সম্মিত গুতিবাদ কব্‌ল, “কিন্ত আমি এসেছি কবে ! 
বছর আগে 1” 

“দেড় বছর আগে!” (প্রতিবেশীদের সঙ্গে অর্থপূর্ণ রি দৃষ্টি বি্ি 
করে? ) “সেইজন্তে এমন ইংরেজী বল্তে পারছেন ।” 


৩২ 


আগুন নিয়ে থেলা 


“ইংরেজী আমি দেশেই শিখেছি।” 

“বটে! ইস্কুল আছে ও দেশে ?” 

“অজন্র 1” 

বধীয়সী আব কথা খুঁজে পেলেন না। একটি মধ্যবয়সিনী জিজ্ঞাসা 
কব্লেন, “ওয়েল্স্‌ কেমন লাগছে? 

সোম বল্ল, “ইংলগ্ডের থেকে এমন কী তফাৎ ।” 

“আমিও তাই বলি। কিন্তু যাবা ই“লগ্ডে গেছে তার! বলে অনেক 
তফাৎ ।” 

“আপনি ইংলগডে যাননি ?” 

“কবে আব গেলুম। যাই যাই ক'রে? যাওয়া হয়ে এঠে না।” 

সোম বৃল্ল। “আপনীকে কিন্তু দেখতে ওযেল্নের মতো শক)” 

“তা তো হবেই। পেম্ক্রোক অঞ্চলে এমন অনেক পক্ষিবার আছে 
যাঁদেব পুব্বপুব্ষ ছিল ফ্লেমিশ আগন্তক 1” 

পথে মধ্যব্খসিনী নেষে গেলেন। যাবার সময় এমন ভাবে ও 
এমন সবে “গুড বাই” বলেন বেন বহু পুবাতন বন্ধুনী। 

পোম পেগীৰ আখো নিকটে সরে? এলো । পেগী বিন! ঝাক্যবাষে 
তান হাতে পাত বাখল। একান্ত নির্ভবেব সহিত। সোম নিজেকে 
ধন্য জ্ঞান কব্প। তাব অন্তব কানায় কানায় পূর্ণ । সুয্যাস্তটি স্থন্দব। 
ট্রেনটি মগ্থব। প্রতিবেশীগুলি সহ্াঘ্ম আর তাব সাথীটি? সে 
পোষা পাখীটি মতো তার হাতেব মুঠাযফ নিজে প্রাণটি ভরে” 
দিয়েছে । 


আগুন নিয়ে খেলা 


পেগী সোমের কাধে মাথ! রেখে নিম্পন্দ হয়ে রইল। তার দৃষ্টি 
জানালার ফাঁক দিয়ে স্থর্য্যান্তে নিলীন হয়েছে । সোম অনড অচঞ্চল 
ভাবে কাধ খাডা রাখল! সে এক কঠোর পরীক্ষা । 

অবশেষে ট্রেন টেন্বীতে পৌছল। 

তখন গোধূলি লগন। ছু'জনে হাত ধরাধরি ভাবে ছোট শহরটিতে 
বাতের বাসার খোজে চল্ল। 

গুটি ছুই তিন হোটেল অতিক্রম করুল। তাদের হাতের টাকা 
ফুরিয়ে আস্ছে ক্রমে । হোটেলের খাঁই মেটানো যায় না। যদি ছোট 
বোডিং হাঁউস্‌ পায় তো উত্তম হয়। 

দু'এক জায়গাঁয় বেল্‌ টিপল। জিজ্ঞানা করে” উত্তর পেল, এখানে 
তো ঘর খালি নেই, আর একটু এগিয়ে গেলে পেতে পাবেন । আব 
একটু এগিয়ে যেতে যেতে তারা যেখানে পৌছল সেখানে সমুদ্র সঙ্কীর্ণ 
হয়ে শহরের মধ্যে প্রবেশ করেছে । 

এক জনের সঙ্গে দেখ] । 

সোম বল্প, “বণ্তে পাবেন, এখানে বোভিং হাউন্‌ পাই কোথায় ?” 

“কী? আসল সমুদ্রটা কোন্‌ দিকে? সোজ! দক্ষিণ মুখে যান্‌, 
সমুদ্রে পড বেন, বাধানো। ঘাট, বিস্তৃতি 7::0171120 ৮ 

“সে দিকে বোডিং হাউস্‌ আছে ?” 

“একটা নুন সিনেমা তৈরি হচ্ছে । আমরাই তৈবী কবুছি। তৈরী 
শেষ হয়ে বাঁক, আমারা ওথানে একটা মিটিং করব দেখবেন। 
লেবার পার্টর মিটিং। জানেন, মশাই, জায়গাটা কন্নারভেটিভ দেব 


৩৪ 


আগুন নিয়ে খেল। 


৫পত্রিক সম্পর্তি-_বাছাধনর! নড়তে চান্‌ না সিংহাসন থেকে । তা ওর! 
চলে ডালে ডালে তে! আমরা চলি পাতায় পাতায় ।” 

লোকটা বদ্ধ কাল! ও বাচাল। সোম বল্প, “পেগী, কী করা যায়?” 

পেগী বল্ল, “কালকের মত চার ঘণ্টা হাট তে পারিনে বাপু । আজকে 
ঈষ্টার সোমবার, সব জায়গা ভণ্তি |” 

সোম আরেকবার চেষ্টা করল। “ওহে, শুনছ ? আমর! লগ্ন 
থেকে আসছি-” 

“আমি জানি আপনি টাইবেটান্‌ (প%১50915 ), ঠিক কি না বলুন । 
আমি বাডিজ ম্‌ (03110011152) ) সন্থদ্ধেও খবর রাখি, মশাই 1% 

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বল্ল, “পেগ, তুমি এইখানে বসো ॥। আমি 
খোজ করে” আস্ছি।” 

পেশী বল্ল, “ওঁকে হাত নেড়ে বোঝাতে পার না ইঙ্গিতে ?” 

সোম বল্ল, “তা হলে ও ভাববে আমি ওকে কালা বলে? উপহাস 
কর্ছি। রেগে আমার মাথা নেবে।” 

যা হয় হোক সামনের টা-রুম্‌সে ধাক। মীবুব। এই ভেবে সোষ 
পেগীকে পিছনে রেখে খানিক দূর এগিয়ে গেল । 

টা-রুমসের দরজা খুলে একটি বুড়ী প্রশ্স্থচক দৃষ্টিতে তাকাল । 

লোম বন্ন, “ছু'টি মীনুষের জন্যে ঘর পর্বকার। হবে? 

সোম আশা করেনি যে “হা” শুনাবে। বুড়ী বল্প, “ছুটি ছোট ঘর 
খালি ছিল। আজই একটিতে লোক নিয়েছি । একটি ছোট ও একটি 
বড় ঘর খালি আছে । দেখবেন ?” 


৩৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


মৌম্‌ পরিদর্শন করল । ঘর ছুটি স্বতত্ত্র তলায়। বুড়ীকে বল, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে আস্ছি। বেহাত কোরো না”? 

পেগীকে বল, “তোমার পছন্দ হবে না জানি। তবু নাই ঘরের 
চেয়ে যেমন তেমন ঘর ভালো । এখন ভেবে বলো একটা বড় ঘর ও 
একটা ছোট ঘর নেওয়। যাবে, না, কেবল একটা বড় ঘর ?” 

“ছুটে ঘর নিলে টাকা বেশী নেবে %? 

“নেবে না? ঈষ্টীরের মরুক্থম ।” 

“তবে তবে” 

“বুঝেছি । কিন্তু বড় ঘরটিও যথেষ্ট বড় নয়। তাতে একটা বড় 
খাট ও একট! ছোট খাট । ছোট খাটটাতে বিছানা পাতা নেই 1” 

“উপায়?” 

“বুড়ীটি ভালো । বল্লে পেতে দেবে? 

বুড়ী বল্প, তাঁর আর কী! ধোপা খরচা দিতে বাজি থাকেন তে। 
আরেক সাজ বিছানা পেতে দিচ্ছি ।” 

সোম বল্ল, “তা নাহ হল। আমি চার দিন জান করিনি মিসেস্‌ 
উইল্কিন্স্‌। ন্নানের ঘর আছে তো? 

“দুঃখিত হলুম, স্যর । শোবার ঘরে গরম ভল দিয়ে আস্তে পাঁরি। 
গাম্লায় সান কব্ুবেন । 

“অভ্যাস নেই, মিসেস উইল্কিন্স। তোমরা কোথার শীন কৰে! ?” 

“আমার কথা যদি জানতে চাঁন আমি পয়শ্রিশ বছর এই বাড়ীতে 
আছি । পরত্রিশ বছর গাম্লায় স্নান করে? আসছি, স্যর | 
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“সাবান! বোধ হয় পয়ত্রিশ বাবের বেশী গান কৃব্তে হয়নি, মিসেস্‌ 
উইল্‌কিন্স্‌ |” 

বুড়ী আপত্তি কবে” বল্ল, “না, না, সে কী হয়, স্যর। সমুদ্র এত 
কাছে। গ্রীক্মকালে সমুদ্রন্নান কবেছি।” 

“টিক, মিসেস্‌ উইল্কিন্স্, তোমার ৪ তো একদিন এব ব্যস ও এ'র 
সৌন্দয্য ছিল |” 

নেব ব্যবস্থ। হল। কিন্ত আহাবেব বাবস্থ। কবৃতে পাব্বে কি 
ন! শুনে বুউী ঘাড নাঙল। বুডী ও ভাব বুড়ো! সন্ধ্যাব আগে 131 
[62 খাঁ ইতিমধো খাওযা হযে গেছে। বাডীতে এমন কিছু নেই 
যাতে ঢু্ছনেৰ পেট ভব্তে পাবে। তবে এখানে হোটেলগুলোতে 
ডিনার-এব সময উতীর্ণ ভধে যিনি, হোঁটেলে ডিনার খেষে সমুদ্রের 
বাধেব উপব বেডিবে এলে ধদি ক্ষুধ। লাগে তবে কিছু ডিম ও কটি বুড়ী 
জোগাতে পাব্বে। 
বেক্তোৰ1 খোল! পাও! গেল না। ছোট শহর। ছণ্টার আগে 
অশিকাণ্শ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে । 

খোল! ছিল "কষেকটি দামী ও নামী তোঁটেল। কিন্তু সেখানে 
খাবাব খবচা অনেক । অত খবচ কব্তে পেগী কিন্বা সোম রাজি নয়। 
পেগী বেখিবেহিল তিন দিনের বাসা খরচ1 সম্বল করে| তিন দিনের 
বদলে চার দিন তে। হলই, পাঁচ দিনও হবে। শুধু তাই নয়। সল্দ্বেরী 
পথ্যস্ত বেলভাডা সঙ্গে ছিল, তাৰ চারপগ্রণ দূরে এসেছে । সেই জন্তে 
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পেগী জজ তার বাড়ীতে তার করেছে, *টেন্বীর ডাকঘরের ঠিকানায় 
তার করে টাকা পাঠাও 1” টাকাটা কাল সকালে ডাঁকঘরে গেলে, 
পাবে খুব সম্ভব। তবু বলা যায় না তো। ডাকঘরওয়ালীরা ঘা! 
দজ্জাল। যখন পুরুষ কেরাণী ছিল তখন স্ন্নরী তরুণীর মুখ দেখে বিশ্বাস 
কর্ত। এখন ডাকঘরগুলো মেয়ে-কেরাণীতে ঠাসা । তারা বিষম 
খুঁখুতে। হয় তো বল্বে, “তুমি যে পেগী স্কট তার প্রমাণ কী?” 
পেগী বল্বে, “ক'জন পেগী স্কট এসে তোমার কাছে টাকা চেয়েছে 
শুনি ?” মেয়েটা জবাব দিতে না পেরে চটে; যাবে । 

সোম পনেরো দিনের খরচা সঙ্গে এনেছিল, কিন্তু টেন্বী পধ্যস্ত রেল- 
ভাঁডা লাগবে, তার উদ্তটতম কল্পনাও এতদূর যায় নি। যেন একজন 
কল্কাতা ছাডবার আগে ভেবেছিল হাজীরীবাঁগ অবধি যাবে, কিন্ত 
ঘটনাচক্রে উপনীত হয়েছে রাওলপি্ডিতে। তাব কল্পনাব দৌড ছিল 
গিল্ফোর্ড পধ্যস্ত, কিন্তু ভুল গাঁভীতে চভে” সল্সবেবী, তার পবে 
বামমোহন রায়ের কবর দেখতে ত্রিষ্টল। এতদূর যখন এসে পডেছি 
তখন ওমেল্স্টা মাড়িয়ে গেলে ক্ষোভ থাকে না। তাই কাডিফ পর্যন্ত 
আসাঁ। তারপর থেকে বিধাতার নির্দেশ । কেমন করে? কী হযে গেল, 
হঠাৎ চলন্ত বাঁস্‌ ধরে? পর্থকওল্‌ রওনা হওয়া, ববিবারেব বাত্রি বাসা 
কিন্বা খাবার কেনোটাই খুঁজে না পাওয়া, অনেক কাণ্ড করে অদ্ভুত 
অবস্থীয় রাত্রিবাপ। বাঘ একবার মানুষের স্বাদ পেলে স্বাদ বদলাতে 
চীয় না। আরো নিজ্জনে পেতে পেগীকে চাই, আরো নিজ্নে । 
পর্থকওলে বড ভিড, চলো টেন্বী। টেন্বীতেও ভিড় নেহাত কম 
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নয়, চলো! অন্য কোথাঁও। সোম ইতিমধ্যে ভাবতে আরম্ত করেছে 
কাল পেগীকে নিয়ে কোন ঘুমন্ত পুরীতে যাবে-_পেম্ক্রোক, ফিশ গার্ড, 
আয়ালণাও.? অন্তত সন্ধিকটবর্তী ম্যানরবিয়ের, যেখানে নর্ষান যুগের 
দুর্গ আছে? ম্যানরবিয়ের যদি যথেষ্ট জনবিরল না হয় তবে পেম্বোক, 
ফিশ গার্ড, আয়ালাণ্ড। শ্টাকা চাই। খা অবশিষ্ট আছে তাকে 
সঞ্চয় করা বুদ্ধিমানের কাজ। পেগীকে আজ টাকার জন্তে তার করতে 
বারণ করেছে কত। সেই যখন পেগীকে দূর থেকে দূরতর দেশে নিযে 
চলেছে তখন টাকার ভাবনা পেগীর নয়, তার! কিন্তু পেগী বারণ 
মানেনি। বলেছে, স্থখ খন আমারও, সুখের দাম তখন আমিও দেব 
না কেনে? খণী হতে পাবৃব না, সোম । 

. সোম ভাবছিল, ভগবান করুন, পেগীর যেন বাড়ী থেকে কাল টাকা 
নাআসে। তা হলে আমার কাছে ধার নিতেই হবে তাকে । শোধ 
দেবার সময আসার আগে পেগী আমার প্রিয়া । তখন আমরা! শুধু 
অভিন্ন হৃদয় নই, অভিন্ন পকেট । 

তা বলে' পেগী কিশ্বা সোম কারুর ইচ্ছে ছিল না যে আজকের 
রাতটা উপোস দেবে । ও কথা ওরা ভুলেও ভাবেনি । লগ্ডন-ব্রিষ্টলের মতো 
একটা সন্ত রেস্তোর পাবেই । টেন্বীর এত সুখ্যাতি শুনেছে । এমন 
একটাও রেস্তোর। পাবে না যেখানে অল্প খরচে নৈশ-ভোজন করা যায়? 

সমস্ত শহরটা তিন বার চষে বেড়াবার পর তাদের চেতনা হল 
যে ন'টা বাজে । এখন হোঁটেলগ্রলোতেও ডিনার-এর সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে। ইতো নষ্টন্ততো ভট্ট: | 
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পেগী বল্ল, “আমি আর শরীরের ভার বইতে পার্ছিনে, সোম । 
আমার ক্ষুধাও কখন নষ্ট হয়ে গেছে” 

সোম বল্ল, "লক্ষমীটি, এখনো! ছু'একটা হোটেলে ডিনার না হোক 
সাপার পাওয়! যাবে । আমার কীধে ভর দাও ।” 

পেগী বল্ল, “আমি এইখানে বসে” তোমার প্রতীক্ষায় রইলুম। তুমি 
খেয়ে এসে 1” 

“মে হয় না, দুষ্ট এক াঁত্রীয পৃথক ফল?” 

“আমার ক্ষুধা নেই বলে" তুমি উপোস দেবে? বেশ তো?” 

“তোমাকে ফেলে রেখে আমি শ্ব্গেও যেতে চাঁইনে, অমৃতও খেতে 
চাইনে 

( অতি কষ্টে খিল খিল করে? হেসে ) “যেমন অবলীলাঞ্মে বল্লে, 
শুনে মনে হল ও কথা অনেক বার প্র্যাকটিদ করেছ । প্রেম করতে 
করতে ঝা হযে গেহ। না? 

“মুখে যা আসে বলো । কিন্তু পেট খালি রাখতে পাবে নী বলে' 
দিলুম | 

“জৌব করে" গেলাবে নাকি ?” 

“নিশ্চয়ই । তোমাৰ দেহের উপর আমার অধিকাৰ আছে ।” 

“ইস রং 

“ইর্সকি গো? তমি না খেয়ে রোগা হয়ে যাবে, আমি তাই দেখে 
ও তাই স্পর্শ কবে? শখ পাৰ ?” 

“যেন তোমার সুখের জন্তে আমার স্ষ্ি ?” 
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“নিশ্চয়ই । তোমার সুখের জন্ত আমার । জ্ত্রী পুরুষ পরস্পরের 
ভোগেব জন্টে |) 

“যাও । তর্ক কব্বাব মত শক্তি নেই আমার 1” 

“তবে আমাব কাধে ভব দিযে লক্ষী মেয়ের মতো হাটো। এ ষে 
ঘলেব ধোঁকানট1 €টা এখুনি বন্ধ হযে যাবে 1” 

বাস্তবিক দোৌকানট। বন্ধ হবাব মুখে । সোম ও পেগী এক মিনিট 
পবে এলে পস্তাত। 

“ইযেস ১ যাাডাম ৮ ইধেস ১ শ্যব ?” 

পেগী বন্দ, “আমাকে দাও আপেল 1৮ 

সোনম বল, 'আঘাকে দাও কমল। লেবু? 

তাবপৰ দ্রজদুন সমুখেধ বাধেব উপর একটি বেঞ্চিতে বলে; 
কলগুলিৰ ৮৭/খতাব কব্ল। অন্ধকার বাত্রি। আকাশে একটিও 
তারা গ্চপস্থিত নেই । সমুদ্রেধ জণ আকাঁশেব মতে। কালো অথচ 
ধেন ধবল । তাবাঁগুণি যেন আকাশেব ফেন।, সমুদ্রে ছিটিযে পডছে। 

আপিল এ কমল। লেবু পবা ভাগ কবে? খেল। পেশী আধখানা 
খাম, সোম খাকীচ। শেষ কবে। সৌধ কিছুট। খাষ, বাকীটা পেগীকে 
থাইযে দেখ। আদর করে তার মাথাটি বুকেব কাছে আনে, একটি 
হাতে তাকে ভডিষে ধবে' অন্ত হাতিটি তার মুখেব কাছে নেষ। পেশী 
যখন হাঁ করে তখন ভঙঈগমি কবে হাত সরিষে নেয়, পেগী চটে” গিয়ে 
বলে, চাইনে আমি খেতে । মুখে কুলুপ লাগায়। সোম তার মুখ 
খোলবাব ভাঁণ করে” গাল টিপে দেষ। পেগী হাসি চেপে থাকতে পারে 
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না। মুখ খোলে। সেই স্থযোগে দোম তার মুখে খাবার গ্াজে 
দেয় । 

পরী বঙ্প, “রাত অনেক হয়েছে । এবার পুলিশে পাকৃডাবে 1” 

সোম বল্ল, “কেন, আমরা তো কোন অপরাধ কর্‌ছিনে ?” 

“কে জানে, বাপু । তুমি যে রেট্-এ অগ্রসর হচ্ছ__ 

প্বাকীটা শেষ করে? ফেল। যে রেট্‌-এ অগ্রসর হচ্ছি” 

“মিস্‌ সাভিজ-এর মামলা মনে পড়ে? জিল্স হাইড পার্কে এক 
শো”্টা পাহারাওয়াল! অতিরিক্ত বসিয়েছে |” 

“টেন্বীতে তো বসাক্নি ?” 

«কে জানে বাপু) শুন্লে না, কন্সারভেটিভদের পৈত্রিক সম্পত্তি? 
বাবুরা বেকার সমস্যার সমাধীন করতে যেনে হালে পানি পাচ্ছেন না, 
চাঁওরেছেন এই কর্‌লে বুড়ী ভোটারদের ভোট-এর জোরে অথই পাখার 
পার হবেন। সেটি আমরা হতে দিচ্ছিনে 1” 

“তোমরা ক্লযাপার্রা তো এবার ভোট এব অধিকার পেয়েছ। 
কাঁকে ভে'ট্‌ দিচ্ছ ?” 

“লেবার-কে 1 

“ইহলপ্ডের মেয়েদেব আমি চিশি। ভাচেস্র। যেদিকে ওবীও 
সেইদিকে 1” 

“না গো মশাই । ওদের যথেষ্ট নিজত্ব আছে। ওরাও একটু আধটু 
চিন্তা করে থাকে 1” 

“চিন্তাশক্তি থাকলে তো?” 


৪২ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“অমন যদি বল তোমাকে ধাকা দিয়ে সমুদ্রে ফেলে' দেবো 1” 

“তাতে করে” এই প্রমাণ হয় যে তোমাদের বাহুবল আছে। কিন্তু 
চিস্তাশক্তি ?” 

“না যদি থাকে কেয়ার করিনে। রূপ যৌবন বাহুবল ও বিত্ত--এই 
মানুষের পক্ষে যথেষ্ট 1৮ 

“এই যদি তোমাদের ধারণা হয় তবে ভাবী যুগের ইংলগ্ডের কী দশ 
হবে ভাবি ।” 

“ইংলগ্ডের দশা ভাবতে হবে না। ইংলগ্ড অমর | [76 5021 
5065 1012.:01711)$ 02. 

পেগী চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল। আর কালক্ষেপ করল নাঁ। বেঞ্চ 
ছেড়ে জাড়িয়ে বল্প, “তুমি না আসান করুবে, কথা দিয়েছ ?” 

“যাঃ। তুলে মেরে দিষেছিলুম 1” 

"এই তো! তোমার চিস্তাশক্তির প্রমীণ। এখন এসো চলৎ শক্তির 
প্রমাণ দাও । মিনেস্‌ উইল্কিন্স্‌ অভিশাপ দিতে থাঁকবে । 

রর 

শোবার ঘরে স্নানের জল দিয়েছে । যে সান করবে সে ছাডা আর 
কেউ ঘরে ঢুকতে পারে না। 

পেগী বল্ল, “তুমি উপরে যাও, সান করো গে। আমি ততক্ষণ 
মিদেস্‌ উইল্কিন্সের সঙ্গে গল্প কর্‌তে থাকি।” 

পেগীকে এক চোখের আড়াল করলে সোমের চোখ ছল ছল 
করে, একদও কাঁছ-ছাঁডা করলে সোমের প্রাণ চলে যায়। সোম দশ 


৪৩ 


আগুন নিয়ে খেল। 


মিণিটে “সান” শেষ করে? বাতের কাপড পরে? ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে 
বিছানায় উঠল। কিন্তু যতই অপেক্ষা করে পেগী আপ আমে না। 

পেগী কি এ ঘবে শোবে না? 

নীচে গিয়ে পেগীকে পাকডাঁও করে” আন্বে, সে উপায় নেই। তা 
হলে পোষাক পরতে হয়, অন্তত ড্রেনিং গাউন চডাতে হয়। বাহুল্য 
মনে করে, ড্রেসিং গাউন সোম আনেনি । সর্দে একঢা হাত-ব্যাগ 
এনেছে, তাতে ধরে রাতের কাপড, কামাবার সরক্গাম, অতিথিত্তৎ টাই- 
কলার মোজ। গেঞ্জি শার্ট। আব ছুণচারটে খুচবে। উপকরণ । যেটা 
পরে স্টার বেশা সুই আনেনি। সোম বোঝা বাড়াতে ভালবাসে 
না। তাতে শমখের শ্বথ হাস পায়। সোম দেখল পেগীবণ্ড মত তাই। 
পেগী অবশ্য এক বন্ধে আসেনি । তবু একটা স্ুউকেসে তাব ঝুঁপয়ে 
গেছে । সোম বর পেগাব সুঢকেস, পেগ ধবে সোমের হাত-ব্যাগ। 
কুলী করুতে হয় না। ট্যাক্সি বব্তে হয ন।। পখে চপার সুখ তারা 
ষোল আন। ভোগ কবৃছে। 

দরজায় টোকা] পঙল। “ভিতবে আসতে পারি ? 

সোম খল, আমাখ সান হয়ে গেছে কখন 1 

পেগী ছধেব গেলাসটি সামেব মুখেব কাছে এনে বলল, “৩ম 1৩ 
এ, £০০০ 7১০১ এটুকু ঢক্‌ চক করে? খেয়ে ফেলো দেখি, যাঁছু 1৮ 

সোম বল্ল, “এ কী?” 

“এর নাম দুধ! ছোট ছেলেরা এই খেয়ে ঘুময় 1” 

“ছোট মেয়েটির খাওয় হয়েছে ?” 


৪8৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“ছোট মেয়েটি ক্ান করেনি, গর্ম দুধের দরকার বোধ করে ন1।৮ 
“ছোট ছেলেটিব প্রতিজ্ঞা সে একা কোনো জিনিষ খাবে না” 
“ঢং বাখো। ওঠো, খাও |» 
“হুকুম ?” 
“রুম |” 
“তিবে দেখছি উঠতে হলো। কিন্তু পেগ, তুমি একটি চুমুক থাও।” 
“কী 'আবদাবে ছেলে । এমনটি দেখিনি 1” 
“কী কডামেজাজী ঠাকুমা! এমনটি দেখিনি 1” 
দুধ খাওয়া শেষ হলে পেগী বল্ল, “লক্ষ্মী ছেলেবা এখন লেপ মুড়ি দিয়ে 
ঘুময। ঠাকুমা"ব কাপড ছাডা দেখে ন|1” 
মোম পাঁশ গিবে চোখ বুজগল। পেগী কাঁপড ছেড়ে প্রথমে গ্যাসের 
বাতি নিখিষে দিল, তাঁব পবে নিজেব বিছানাধ লাঞ্চ দিযে উঠল। পেগীর 
বড খাট, সোমেব খাট ছোট । 
“সো, খুখুলে 2” 
সৌন গলান সাহায্যে নাক ডাকাতে লাগপ। সেই তাব উত্তর । 
“আমি এক। ছেগে থাকি কেন? আমি কিন্ক সত্যি সত্যি মাক 
ডাঁকাঁব |” 
সোম বল্প, “চেষ্টা ববুলেও পাবুবে না” 
“ও কৌশলট! তোমান পেটেন্ট ?” 
“তুমি জাল কবুতে চাইলে৭ পাব ন|।” 
পেগী চেষ্টা কে? হাস্তাম্পদ হল। তাৰ নিদের হাশ্াম্পদ | 


৪৫ 


আগুন নিয়ে খেল! 


কতক্ষণ কেটে গেল । 

পেগী হঠাৎ আর্তবকণ্ঠে ডাকল, “সোম !” 

সোমের ঘুম লেগে আস্ছিল। একটু ঝাঝের সঙ্গে সাড়া দিল। 
“কী, পেগ.” 

“ওটা কী ওখানে দাড়িয়ে?” 

সোম চোখ মেলে বল্প, “কোনটা ?” 

“এ যেজানালার কাছে । সোম, আমি মরে? যাব। উ:--উ:-উঃ 9 

সোম উঠে বস্ল। জানালার কাছে একট। ছায়।। গাছের ছায়! 
হবে। মোম জানালার কাছে গিষ্সে স্কীন টেনে দিল। বাইরে থেকে 
যেটুকু আলে আস্ছিল-_গ্যাস পোষ্টের আলে1-_সেটুকু গেল বন্ধ হয়ে। 
তখন সোম মোমবাতি জ্বালাল। 

“পেগ 1” 

“কী ?” 

“জানালার দিকে তাকাও 1” 

“না গো। আমার গাঁ ছম ছম করছে ।” 

“ভূত নয়, পেগ,। গাছেব ছায়। |” 

“তুমি আমার কাছে এসে বসো1।” 

মোম তার শিয়রে বস্ল। বল্ল, “এত সাহমী অথচ এত ভীতু 
তুমি। সঁব মেয়েই তাই ।” 

সৌম তার চুলগুলির ভিতর আল বুলিরে দিতে লাগল। পেগী 
নীরবে আদর উপভোগ কবৃতে থাকৃল। 


৪৬ 


আগুন নিয়ে খেল! 


সোম বল্প, “অনেকটা হেটেছ আজ । পা কন্‌কন্‌ করছে? 

“করুদ্ে |” 

সোম তাঁর পায়ের কাছে উঠে গেল। পায়ে হাত বুলিয়ে দিল। 
পা টিপে দিল। 

পেগী বল্প, “উঃ | লাগে।” 

“একটু লাগবেই তো । তা নইলে সাঁবুবে না।” 

পেগী বল্প, “বড্ড লাগছে ।” 

সোম বল্প, “আচ্ছা, আরেকটু আন্তে টিপ.ছি।” 

সোমেব নিজেরই নেশা লেগে গেছল। পনের মিনিট কেটে 
গেল) দে খামবার নাম করে না। বলে, "এবার উর আর 
কোমর 1” 

পেশী বলে, “আমি আপত্তি করুলে কি তুমি শুন্বে যে আপত্তি 
করব ?” 

অর্থাৎ সে সাহলাদে সম্মতি দিল। 

তারপর লোম দীবী করুল পিঠ। 

পেগী বল্প, “তোমার মাঁপীজ-এর হাত দেখছি পাকা। কোথায় 
কোথায় প্র্যাক্টিস্‌ করেছ ?” 

সোম বল্ল, “ওটা আমাদের 0709155510779] 5001.) 

সোমের শ্রান্তি ক্লান্তি ছিল না। পিঠের পরে হাত। একঘণ্টা 
কেটে গেল। রাত তখন বোধ করি একটা1। 

পেগী বল্প, “আমাকে ঘুমাতে দেবে না ? 
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আগ্জন নিয়ে খেলা 


“আগে তোমাকে সুস্থ করে? তুলি।” 

“তুমি যেভাবে অগ্রসর হচ্ছ, আমার শরীরের কোন অঙ্গ বাদ দেবে 
না।” 

“তাতে তোমার লোকসান ?” 

“লোকসান? মেযেমানুষেব লজ্জা সরম বালে” কি কিছু নেই ?” 

“ওটা একটা কুসংস্বার 1” 

“উঃ, আমাকে ডালকুত্তোর মতে! ছি'ডে ফেলো না।৮ 

“আচ্ছা, আরো আস্তে |? 

লোমের উৎসাহ ক্রমশ: ঈ্লীলতার ঈ'মা টপকাতে চায়। বুক। 

পেসীহজ “হট পার্বে না । সবাঁও, সবা ও, হাত সরাও।৮ 

সোম পঅভিমানেঁবাঁটথেকে নেমে ডালা লক্ষপাত ছিল, 
কোটিপতি হতে গিষে পড্বি তো পভ শুন্যের কোটায। মন্টি 
কালেতে ভুয়ো খেলতে গেছল। প্রায় সব পেয়েছিল, সব পাবার 
লোভে মৰ থোয়াল। এখন তাঁকে গলাধাকী, দিষে ০%51119বৰ চৌহাদ 
পাব কবে? দিষেছে। 

মোঁমেৰ মন গেল গলা ছেডে কাদতে। কিন্ত তার পৌকষের 
অহঙ্কান ছিল। তাইতে তাকে বীাচাল। দে চপাট কণে বিছানাত়্ 
ফিরে আসবার আগে এক ফুঁয়ে বাতিটি দিল নিবিষ়ে। পেগীকে 
“গুড়, নাইট্‌” বল্তেও অভিমানে তাঁর মুখ ফুট্ছিল না। সে ভাবছিল, 
নাঃ কালকেই লগ্ডনে বওযানা হবে, পেগী যা ৬াবভাবক। কীইবা 
তার সঙ্গে সোমের সম্পর্ক। পথে কুডিযে পাঁওযা, একটা মেষে। 


৪৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


সোমকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিল পধ্যস্ত। নিশ্চয়ই অন্ধকারে মুখ টিপে 
টিপে হাদ্ছে। ভাবছে, প্রশ্রয় দিলুম, দিলুম, দিলুম। খেলিকে 
খেলিয়ে বুকের কাছ পধ্যস্ত আন্নুম! তার পরে মার্নুম ফট করে 
একটা চড়। কুকুর! কুকুর ! কুকুর । মাথায় উঠত ! 

সোম বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ জেগে বোধ কর্ল কার, 
উন্ নিশ্বাস তার "গালের উপর পড়ছে । কেধেন আদ্র করে' তার 
চোঁখের পাতার উপর স্থগন্ধিযুক্ত রুমাল বুলিয়ে দিচ্ছে। সোম জাগল 
বট, কিন্তু অভিমানে কথাটি কইল না। পেগী জান্তেই পার্ল না 
যে সোম জেগে আছে। সে।ম বুদ্ধি খাটিয়ে নিখান ফেল্ছিল ঠিক 
ঘুম মানুষের মতো । 

পেগী সোমের কপালের উপর ঝুঁকে পড়ল। অনেকক্ষণ ধরে" 
একটি চুমু খেল । যেন খাওয়া! আর ফুবয় না এক মিনিট যায়, ছু" 
নিনিট যায়, পাচ মিনিট যায়। সোম ভাবল, পেগী ঘুমিয়ে পড়ল 
নক? 

সোঁম বল্ল, পেগ. £” 

পেগী চমক দমন করে" সহজ ভাবে বল্লঃ *ডিয়ার ?--ক্ষণেকের 
জান্তে মুখ তুলে আবার তেমনি ভাবে রাখল । না জানি কত মধু 
পেয়েছে । শেষ না করে' উঠে যেতে চার ন1। 

সোম বল্ল, “পেগ, স্বার্থপরের মত একা খেয়ে না। আমাকেও 
অংনী হতে দাও ।” 

পেগী বসবার ভঙ্গী বদল করে, সোমের ওষ্ঠের উপর ওষ্ঠ ও লোমের 


৪৯ 


আগুন নিয়ে খেল! 


অধরের উপর অধর স্থাপন কর্‌্ল। তারবুকের একাংশ সোমের বুকের 
একাংশ চুম্বন কর্ছিল। 

লোম আনন্দের উত্তেজনায় মূর্ছ। গেল। যখন চেতন হল তখন 
গেগী উঠে গেছে। সোমের হৃদয় বল্ছিল, আমি পুর্ণ, আমার খেদ 
রবে না আজকে যদি মরি। দেহ বল্ছিল, কী জালা! কীজাল!! 
আমার শিরায় শিরায় মশাল জল্ছে। সমুদ্রে ডুব দিয়ে মব্ব ) 

সোম বিছানা ছেড়ে অনেকক্ষণ পায়চারি কব্ল--ধীবে, অতি খীরে; 
ঘাতে পেগীব ঘুম না চটে” যায়। জানালার কাছে এসে ক্রীন খুলে 
দিল। সমৃদ্রের হাওয়া ঝির ঝিব কবে? তাব গায়ে এসে লাগল । তার 
দেহ ্িগ্ধ হল। 

আবার বিছানায় ফিরে এল । ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য্য 
এই জগৎ) কী আশ্চর্য মানুষের জীবন ! পুথিবীর এক কোণে তার 
জন্ম, পেগীর জন্ম আর এক কোঁণে। তেইশ বছব তাৰ খোজে কাটিয়ে 
দিয়েছে, এতদিন পায়নি । অকম্মাৎ ভিক্টোরিষাব ভুল ট্রেনে সাক্ষাৎ 
এরথম রাত্রে সে স্বক্পপরিচিতা, সৌজন্তময়ী | দ্বিতীয় রাত্রে সে অধিঞ্জিতা 
রুহস্তময়ী ৷ তৃতীয় রাত্রি পর্থকগ্ুলে। চতুর্থ বাত্রি এইখানে । চার 
রাত্রি নয়, যেন চারটি বুগ। 

সোম একে একে প্রত্যেক যুগের ইতিহাস মনে লপিখতৈ লিখতে 
কখন ঘুমিয়ে'পড়ল। 


৫৩ 


ও) 
তারও আগের দিন 


'বিষ্টলেব একটা 15106116121] হোটেলেব যে ঘরে লোকে খায় বসে 
ও স্মোক করে সেই ঘরে পোম বসে” পেগীর জন্ত অপেক্ষা করছিল । পেগী 
এলে গু'জনে প্রাতরাশ কব্বে। 

ঘরটি ৭ণ্বা। একখ।নি মাত্র টেবিল। সেটিকে ঘিরে প্রায় বিশ 
জনেব আসন। টেক্িলের উপর একতাল রুটি। ছু'টি কি তিনটি পাত্রে 
অনেকখ|নি জ্যাম । বোধ হর হোটেলের গিঙজের তৈরি । মার্ীরিনের 
মতে! দেখতে খান্দিকটে সন্ত! মখনেব অগ্পই অবশিষ্ট আছে। কেন! 
ইতিনধ্যে ব্রেকফই খাওয়। পে হয়ে গেছে এবং দেরি করে, বারা উঠেছে 
তাদের খা ওযা চলেছে । 

তাদের প্রাত্যকেই খেতে বস্বার আগে একবার সোমকে বলেছে, 
'খ[9।1 হয়ে গেছে আপনার 2, 

সোম বলেছে, না।” 

“আনন, খেতে বসি |” 

“ধন্যবাদ । আম একজনের জন্তে অপেক্ষা কর্ছি |” 

প্রত্যেকের খাওয়। শেষ হয়ে যায়, আরেকবার সোমের সঙ্গে আলাপ 
জমাবার ছল খোজে । বলে, “দিনটা চমৎকার ।” 


৫১ 


আগুন নিয়ে থেল। 


সোম বলে, “চমতকার |” 

“এবারকার মতো ঈষ্টার আর হয় নি।” 

পত্তন্তে পাঁই।” 

“কোথা থেকে আ1ন্ছেন ?” 

“লগ্ন থেকে ॥ 

“ও$, লণ্ডন। ত। হলে আমাদের ব্রিষ্টলকে আপনার মনে ধর্বে ন1।” 
কেউ বলে “আমি আসছি কাডিফ. থেকে ।” 

“কািফ? সে কত দুর?” 

«এই তো, চ্যানেলের ওপারে |” 

“ওয়েল্দ্‌ দেখ তে ইচ্ছে করে 1” 
“দেখেন নি? দেখবার মতো! | $$৮০ ৮৪115ব নাম শুনেছেন ?” 


*্ত 1” 


*মুগদরু (” 
“কাডিষের কয়লার খনির কুনীদের ভারি দুর্দীশা, না £” 


"হবে না? ব্যাটার! গেযার। হিতবাক্য শুন্বে না। ওদেরই তে! 
ফোষ |” 


“এ বিষয়ে একমত হতে পার্লুম ন1।” 
ঘরের একাংশে কয়েকখান। গাইড. বই ও ডাইবেক্টররি ছিল। সেম 
পাতা উল্টানোতে মন দিল। খুঁজে বের করতে হবে রামমোহন 


ঝায়ের সমাধি-মান্দর শহরের কোন অঞ্চলে । জিজ্ঞাসাও কর্ল 
ছু একজনকে । 


৫ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“বল্তে পাবেন রাজা রামমোহন রায়ের সমাধি কোনখানে ” 

“কার, বল্লেন ?” 

“রাজ! রামমোহন রাষের। একজন প্রপিদ্ধ ভারতীয়ের 1” 

(81205 করে" ) “আমার তো৷ জানা নেই। এই এগ্জ, জানো 
একজন ইপ্ডিয়ান মহারাজার কবর এ শহবের কোনখানে ?” 

এগু'জ. জানে না! কিন্তু গোরস্থানগুলোর নাম কর্ল। গা্জ 
রবিবাব, ছু'টোর আগে কোনে! গোরস্থানে ঢুকৃতে দেবে না। 

ইতিমধ্যে সোমের মন ওয়েল্স*এর দিকে রওয়ানা হয়েছিল। কাল 
বাত্রে ব্রিষ্টলের বতটুকু দেখেছে ততটুকু তাকে আক করেনি । লগুনেরই 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। ভেবেছিল সমুদ্রেব উপরে । তাও নয়। লগুনের 
একটা খেলে! সংস্করণ) যে নাটক লগ্নে বহুদিন অভিনীত হয়ে আঃ 
চল্ল না সেই নাটক এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে । পেগাকে নিয়ে কোনে! 
একট! খিষেটারে যেত, কিন্তু প্রোগ্র।ম দেখে পা সরেনি। 

পেগার প্রবেশ । 

( চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ) “গুড, মণিং। মিস্‌ স্বট।” 

(সপজ্জে) পগুড, মণিং, মিষ্টার সোম। আমার খুব দের কয় 
গেছে?” 

দথুখ না । মোটে দে ঘণ্ট। |” 

“মোটে দেড় ঘণ্টা? আমি ভেবেছিলুম আপনার মুখে শুনব 
দেড শতান্দ]। নাঃ আপনি 7০০৮9 না, 19৮99 না, ভুল ভেবেছিলুষ ।” 

“বাক্‌, খায় হয়েছে ?” 


আগুন নিয়ে খেল। 


“আপনার কী মনে হয ?” 

প্হয়নি। কিন্তু কেন?” 

“সেটাও অনুমান করুন|” 

পিন তা হলে আপন।র হাত। তাই দেখে হল্ব। (তা দেখে?) 
হাতে লিখেছে আপনি পেশী স্কট নায়ী একটি মহিলাৰ আসার পথ চেয়ে 
লে” কডিক1ঠ গুন্ঠিপেন।” 

“শেষটুকু ভুল। ডাইবেক্টরি ঘাটছিলুম। তার হানে কাজ গুছিয়ে 
ব্লাখ.ছিলুম |” 

“সেই কথাই তে। আমিও বলি। আপনি 108 না, 10০3 না, 
আপনি কাজের মান্তধ। আমাদের মতো! বিছানায় পড়ে পড়ে' পাচ 
মিনিট পর পর ভাবেন না যে, থাক্‌ আব পাঁচ মিনিট পবে উঠব ৮” 

“গৃ1চ মিনিট আগে উঠণে পাচ মিনিট আগে একজনকে দেখ তে 
প।ব এমন যদি ভেবে থাকি সেকি আমার অপর।ধ ? 

“তা! হলে আন্ত দরুক্তাব এবটা টোকা মেবে জাণিষে যেতে হয় যে 
হুজুর দেখতে চান) 

“মানুষে ঘুম ভাঙিয়ে দিণে মাতিষ তেড়ে মাবাত আমে । অন্তত 
আমি তেমন মানুষ” 

“না, না, আব দেরি ণয়। আস্থন, খেতে বসি। কই, এর! কি 
কেউ কফি তৈপা কবে' দিষে ষাবে না? কে আছে? (একজন 
ক দিয়ে গেল । ) মার সোমেব আজকের প্রোগ্রাম বী ?” 

“আপনারট। আগে বলুন (৮ 


৫8 


আগুন নিয়ে খেল 


“আমি মাসিমার বাড়ী যাচ্ছি। সেইখানেই থাকৃব আজ । কালকের 
ট্রেনে লণ্ডন।” 

“আর আমি যাচ্ছি ওয়েল্স্‌)। ব্রি্টলে আমার মন টিক্ছে না” 

“ও মা, তাই নাকি । আমি ভাবছিলুম কে আমাকে কাল ট্রেনে 
বাসিয়ে দেবে।” 

পট্রেনে বসিয়ে দিতে কেউ হয় তো ঝাজি আছে, কিন্তু কাঁডিফ, 
খেকে]? | 

"এত চুলো! থাকৃতে কাডিফ.? আমাদের কাজের মানুষট কি কয়লার 
অড়ত্দার ?” 

“কয়লার কুলীদের হুরবস্থাটা একবার চাক্ষুষ দেখবার অভিপ্রায় 
আছে ।” 

“কুখসিতের মধ্যে আপনাকে আমি যেতে দেব না। সেযেআমার 
দেশের কলঙ্ক |” 

(চমত্কৃত হয়ে) “তবে শৌন্দধ্ের মধ্যে নিয়ে চলুন ৮৩ 
ড৪]1০গতে 2 

“আজকেই ?" 

“কাল তে! আপনি লগ্নে চল্লেন ?” 

“তবু মাপিমা আটুকাবেন।” 

“মাশিমার সঙ্গে দেখ! নাই করলেন?” 

“বটে ! যে কারণে এতদূর এলুম সেইটেকে বিসর্জন দেব ?” 

“বপুন, যে অছিলায় এতদূর এনুম।+” (সোম মুখ টিপে টিপে 
হানছিল!) 


৫৫ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“ভাবছেন আপনাকে ছাড়তে না পেরে এখানে এসেছি £” 

“কিম্বা আমি ছাড়তে চাইনি বলে” এখনে এসেছেন ।* 

“কী ধু্টত1 1” 

“কী কপট কোপ !” 

“বেশী চটাবেন না। সবট| মাথন খেয়ে শেষ করে" ফেল্ব ॥” 

“মোটা হঝার ভয় নেই £” 

“ছলে তো! বেঁচে যাই । 'ছাড়তে চাইনে'--বলে কেউ পিলী মাসীর 
প্রতি কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় না 1” 

“কিন্ত মোটা হতে আপনাকে আমি গ্েবনা। সে আমার সৌন্দধ্য- 
বোধের উপর অত্য।চার্ন ! অতএব দিন্‌ ওটুকু মাখন।” 

রা 

পেগী তার মাসিমার সঙ্গে দেখ! কব্তে যাচ্ছে। একলাটি যাবে? 
মিষ্টার সোম তাকে পৌছে দেবেন না ? 

লোমের বড় সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। পেগী সঙ্গে তার পথে পরচষ | 
মাসিমা য্দি জিজ্ঞাসা করেন, “আমাদের পেগীর সঙ্গে আপনার খুব 
বন্ধৃত, ন1?” সোম কী বলে' উত্তর কব্বে? ব্ল্বে, “ছু'গ্িন্ব 
পরিচয়ে যতট! হয় তার বেশী নয়।” কিন্তু সত্যি তার বেণী মন? 
সোম নিজের হৃদয়কে প্রশ্ন কব্ল। হৃদয় উত্তুর না করে' লাজুক ব্ধুব 
মতো! থর থর করে? কাপতে লাগল। 

কিম্বা ফুর্তি করে' বল্বে, “এত বন্ধুতা' যে সেই জোরে আপনাকে 
42010019, বলে? ডাকৃতে ইচ্ছে কব্ছে।” কিন্তু ফু্তির পরেই হৃদয় 


৫৬ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


নিজ মুর্তি ধর্বে। হ্বদয়ের কীপুনি এত উত্তাল হবে যে কানে 
বাজবে । 

সোম বেঁকে বস্ল। ব্রিষ্বলে তার থাকতে রুচি নেই, সে বারোটার 
ট্রেনে কাডিফ. যেতে চার। পেণীর কাছে যদি পেশীর মানিমা-ই হয় 
বড়, পেগীর বন্ধু কেউ না হয়--তবে পেগী একাই যাক, একাই থাক্‌ । 
আশা করা যায় মেসোমশ|ই ট্রেনে তুলে দিতে পার্বেন, ছুই হাতে করে? 
তুলে দেবেন, ছোট খুকাটি কি না। 

“বল্বেন, 01005 0০91 আমাকে ছুঃহাতে তুলে ট্রেনে চাপিয়ে 
দাও না? আমি উঠতে গেলে পড়ে যাব যে। এমনি করে আঝারের 
স্তরে বল্বেন 1৮ (সোম সুরের নধুন। দিল ।) 

“উপদেশট। মাঠে মারা গেল । আমার মাসিম! স্থতো৷ কাটেন!” 

$8121175061? তা হলে তো বোন-ঝি'টিকে পেলে লুফে নেবেন। 
ছেড়ে দেবেন শা কালকের আগে । আমাকে খালি হাতে ফিরে আস্তে 
হবে হোটেলে)” 

“এক থাকৃতে পারবেন না ?” 

“এক যদ থাকৃতেই হয়, ব্রি্টলে কেন?” 

বুঝছি । পথে আরেকটি সঙ্গিনী পাবার আশা রাখেন ।” 

“একজন যুবকেব পক্ষে কি সেট। অন্তায় আশা, মিস্‌ স্কট্‌ ?” 

“অতি স্ঠায়সঙ্গত আশা । কিন্তু আমাকে আপনি ভাববার কারণ 
দিয়েছিলেন যে আপনি সকলের মতো! নন্‌ 

“কীদুছেন ?” 


আগুন নিয়ে থেল। 


“কই, না? হান্ছিই তো।” 

“তবে বুঝতে হবে হাসি ও কান্না একই ভিনিষ। অনুমতি দেন তে! 
চোখ মুছে দিই।” 

দ্ধন্বাদ। অত গ্যালান্টপনা দেখাতে হবে না। বিদায়।” 
( পেগী যাবার জন্ত প। বাডাল।) 

«বিদায় ।” 

( হঠাৎ সশব্দে হে স) “আমন না আমার ট্যাক্সিতে £ আপনাকে 
&েঁশনে নাঙিয়ে দিযে যাখ |” 

প্ধহাবাদ, মিস্‌ স্কট । কিন্ত আমার টেনর দেবি আছে। পায়ে 
হেঁটে শহর দেখ তে দেখতে যাব |” 

টাক্সি চণে গেল। সোম ভগ্রহদযে শিজেব ঘরে ফিবে এল) 
হাতিব্যাগটি নিয়ে এখুনি বেরিষে যাবে, যেদকে দুই চোখ যায়। 
তারপর ট্যাক্সিতে করে' স্টেশনে যাবে। 

ছু'দিনের সানিধ্য মিস্‌ স্কটেব প্রতি তাকে আসক্ত কবেছিল। মিস্‌ 
স্কট গেছে, কিন্ত আসঞ্চে থেকে গেছে । সেম বিছানায় শুয়ে পড়ে” 
খানিকম্ষণ কীদবে ভাবছিল, যদি আসত্তিটা জল হয়ে কেটে বাস্ব। 
স্থতির বোঝ! বয়ে পথে চলা! যায় না। পথিকের পক্ষে একটা হাত 
ব্যাগই যথেছ বোঝ।। 

কিস বাসি বিছান|য় শুতে তাৰ প্রবৃত্ত হয না। সে ব্যানট। হাতে 
করে? করিডর দিয়ে সিডর দিকে যাচ্ছে, এমন সময হোটেলওয়ালার, 
মেয়ের সঙ্গে দেখা । তাব হাতের উপর একটা! টিয়। পাখী । 


৫৮ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“আর ফিরে আস্ছেন না, মিষ্টার ? 

“না, মিম্‌।” 

দাবার কখনে| এলে এইখানেই উঠ বৈন।” 

যদি কখনো আপি । কিন্তু 'ষি+ কথাট। “আসি কথাটার থেকে 
অনেক অনেক বড়ো ॥ 

“কখনো আম্বেন না? 

“অ|পনার দেশ তো! আমার দেশ নর, মিন? আমার দেশে ফিরে 
যেতে হবে না ?? 

“আপনার মা-বাবা এদেশে নেই?” 

“দেশে দেশে আর সব প1ওয়া যায়। টিয়া পাখী পধ্যন্ত। কিন্ত 
ম-বাব! একটু হুপ্রাপ্য । না, মিস্‌?” 

( সকৌতুকে ) “টিয়। পাখী আপনর দেশে পাওয়া যায় 1” 

“বীকে ঝাকে। কটা চান?” 

“তা বলে, আমার জিম-এর মতো টিয়ে কখনে। পাওয়া যাবে না। 
যা বলেছেন, একটু ছস্পাপ্য | দেখুন, দেখুন, কেমন ছুট) কামড়াতে 
চার । আমি ওর ম1, আমাকে ও কামড়াতে চায়। যেন আমি ওর 
খগ্ভ ! লক্গমীছাড়া ছেলে ।” 

সেম একটু আদর কর্ল টিয়াটিকে) আর্দর করলে কামড়াতে 
আসে। সোম মনে মনে বগ্ক, “মেয়ে মানুষের মতে 1৮ মনে মনে 
হাস্ল। উপমাট। ঠিক হয়নি বটে, কিন্তু নিছুর হয়েছে মিস্‌ স্কটুকে 
শে(নাতে পার্লে গায়ের জাল! মিটুত। কিন্ত মিস্‌ স্কটু ঠিকানা দিচ্চে 


৫৯ 


আগুন নিয়ে খেল! 


যায় নি। এত বড় জগতে যাকে একদিন অকন্মাৎ পেয়েছিল আজ 
তাকে অকম্মাৎ হারিষেছে। মিস স্কট ষেন একট। স্বপ্ন । 

“তাহলে বিদায়, মিন)” 

“বিদায় । কিন্ত আম্বেন, বুঝলেন? দেশে যাবার আগে একবার 
আস্বেন।” 

আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে”। লোম যখনি যেখানে গেল 
সেখানে ভালোবেসেছে ভালে! বাসিযেছে। কত জনকে কথ! দিয়ে-ছ, 
“1, আসব বৈকি, আবার একদিন আস্ব।” কিন্তু পারে না যেতে । 
ওট| শুধু কথার কথা। উভয় পক্ষের সাময়িক সন্তোষের জন্ত) ) 

সোম ট্রম পেল না। রবিবাব সকাল বেগা ট্রাম-চলাচল ৭ 
'খাকে ইংলগ্ডের সর্কত্র। পায়ে হেঁটে অলি-গলি দব্জে ঘুব্ৃতে এব 
পার্কে গিয়ে পড়ল। সেঞ্ধীনে পলিটিক্যাল বক্তৃতা শুন্ল) তাবপব 
মদ দেখতে গেল। ছোট নদী। নাম 4১০ কিন্তু শেকন্পীষাখের 
৮০01 নয় । 

পরিশেষে ষ্টেশনে পৌছল। 

কিন্ল কাডিফেব টিকিট। ট্রেন প্লাটফর্মে ধাভিযে | মিন্টি 
পনেরো! পরে ছাড়বে । সোম একটি জায়গ| দখল কবে' হাত ব্যাগ 
রাখল । গ্লাটফন্মে নেমে পায়চাবি কব্তে থাকৃণ। রবিবাবের কাজ 
বিক্রী হচ্ছিল। খান ছুয়েক কিন্ল। মিস্‌ স্কটের জগ্ত তার মন কেমন" 
করা কমে? এসেছে, মন উন্মুখ হয়েছে ৪০৮০1 নদী দেখতে | 96৮61 
নদীর তলার সুভঙ্গ দিয়ে ষেতে কতক্ষণ লাগবে সোম তার হিসাৰ 


৬৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


কর্ছে। ৪৫৮৩: নদী যেখানে সমুদ্রে মিশেছে সেখানটা নদীর বছগুণ 
চওড়া । 


সোমের কামরায় কার। কখন জায়গ! নিয়েছে মোম লক্ষ্য করেনি। 
সোম ধেয়ানে 965০10 122101এর ছবিও নয়নে রবিবাসরীয় পত্রিকার 
ছবি দেখছিল) ট্রেন ছাঁড়বার স্ষেত শুনে কাগজ থেকে চোখ ন| 
তুলেই কামরায় উঠে ব্স্ল। তাবপর অনেকক্ষণ ধরে 9209) 
[1০017191এ নিবিষ্ট রইল [ 

হঠাৎ ভূত দেখলে কেমন বোধ হয় সে অভিজ্ঞতা আমাদের 
প্রত্যেকেরই আছে । সোম প্রথমট। কাঠ হযে গেল। তার হদম্পন্দন 
বন্ধ, নিঃশ্বাস গ্রশ্থ/স স্থগিত, দৃষ্টি পক্ষাহত | কয়েক মিনিট--কয়েক 
ঘণ্টা-কেটে গেলে ।র লাফ দিয়ে দড়াল। যেন স্প্রিং-যুক্ত কলের 
পুতুল । সাহস হচ্ছিল না, তবু ছুই হাত দিয়ে পেগীকে স্পর্শ করে” 
জিজ্ঞাসা কব্ল, “মাফ কর্বেন আমাকে । আপনি কি পেগী স্কট? না, 
আমার মতিভ্রম ?” 

কামরায় লোৌক ঠাসা । একটা কালো মানুষের কাণ্ড দেখে সকলেবই 
চক্ষু স্থির। পেগী চট করে? সোমের অবস্থাট! আন্দাজ করে? নিলা 
পরম বিশ্ময়ের ভাণ করেঃ বল্পঃ “হ্থালো ! আপনি এখানে ! আমার 
পাঁচ বছর পবে দেখতে পাওয়া বন্ধু মিটার সোম ! এতক্ষণ চিন্তে পারিনি: 
বলে? মাফ কব্বেন তো ?” 

এই বলে পেগী তাকে হিভ হিড করে” টেনে কামরার বাইরে করিডরে 


নিয়ে গেল। সোম তখনো! অগ্রকৃতিস্থ । পাচবছর আগেসে তে! ভারতবর্ষে 
ছিল। 


৬১ 


আগুন নিয়ে খেলা 


পেগী বল্প, “অন্তমনস্ক মানুষ ঢের দেখেছি, কিন্ত এমনটি এই প্রথম । 
ছি-ছি, এক গাড়ী মানুষের সাম্নে কী রজই বর্লেন?” 

“কিন্ধ আমি এখনে! বুঝতে পাব্ছিনে, মিস্‌ স্কট” 

“মাপিমাকে মিথ্যে বলে' পালিয়ে এসেছি। বলেছি, “কাডিফে 
আমার ইয়ং ম্যানের সঙ্গে যাচ্ছিলুম, পথে পল ব্রিষ্টল, ভাখ্লুম আপন 
মানিমার সঙ্গে দেখা না করে? গেলে ঘোর অক্ৃতজ্ঞতা হবে * মাসিমা 
বল্লেন। 'তবে তোকে আটকাব না, পেগ্‌। শেৰকালে অভিশাপ 
দ্িবি। তোকে ঠ্েশনে দিরে আলস্ব? বুম, “ধস্তবাদ, মাসিমা । 
কিন্ত আজ কালকার মেয়েরা 017910:00 দব্ক|র কবে না। তাতে 
করে আমার ইয়ং ম্যানকে অ-পদখ্ কবা হয়) যার যা! কাজ।» মাসিম। 
খুব হাস্লেন। বল্লেন, 'তাকেও এখানে আন্লিনে কেন, ছুঁড়ি£ 
আমি তার কী জবাব দিই গ্লু! আপনি কি আমার মুখ রেখেছেন £ 
বুম, তারও এখানে একটি পিনীম] আছে? ।” 

লোমের হাসি আব থামে না। 

এদিকে"০৪৫ নদীর সুডঙ্গও অব আসে না। সোম সে কথা 
ভুলে গেছেল। কিন্তু তার কামরায় বার! ছিল তারা এঁ পথ [য়ে পকাল 
সকাল বাড়ী পৌছানোর জন্তে উৎ্কন্ঠিত। ত্রিষ্টেল থেকে কাডিফে ধাবা 
ছুটে! রেলরান্ত । একট! সুড়ঙ্গ দিয়ে সংক্ষেপে, অগ্তটা নদী যেখানে 
সন্থীর্ঘ সেইখান অবধি গযে সেতুর উপর দিয়ে। 

সোমর। ষখন কামরায় ফিরে এল তখন তাদের আচরণ সম্বন্ধে 
কাকর মুখভাবে কোনো সন্দেহ ব| কৌতুহল বা নিন্দা প্রকাশ পেল না। 


৬ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


কলে ভাবছে ট্রেনের আচরণের কথা । সেষে এমন করে দাগা দেবে 
কেউ প্রত্যাশা করেনি । তারা তাই নিয়ে উত্তেজিত হয়ে তর্ক কর্ছে। 
সোম ও পেশী তর্কেব আসরে ভিডে গেল। ন্ুড়ঙ্গটা ফক্কে গেল বলে? 
সোমের আফশোষ সকলেব আফশোষকে ছাডিযা যাচ্ছিল। অন্যদের 
আফশোষ তে! এই যে অন্তেরা যথাপসমষে মধ্যাহভেো জন কর্ত পাবে 
না। একটি মেয়ে প্রত্যেকের কাছে একবার কবে? হুঃথ জানাচ্ছিল এই 
বকম যে, স্ুডঙ্গেব ওপাবেৰ ষ্টেশনে তাকে নেবার জন্যে একজন ( অর্থাৎ 
তার ইয়ং ম্যান) এসে নিরাশ হবে। আব এই যে ট্রেনট। এটাও 
ঘুবে ফিবে সেই ষ্টেশন দিযেই কাডিফ যাবে। একেবারে ওদিক 
মাডাবে না এমশ নয় । কি অন্তত একটি ঘণ্ট| দেরি কব্বে! কী 
কান! 

সোমেব সঙ্গে এক টেকো বুডোব গল্প চল্ছিল। বুড়ো, তার বুড়ী ও 
বন্ধুবা মিলে জ্যামেকা! বেডাতে গেছল। এই ফিব্ছে। সঙ্গে বিস্তর 
তোডজোড়। ওরা শুধু হেটে বেডাথনি, সে তাদের গলফ খেলার বহুল 
উপকৰণ দেখে অনুমান কবা বায়। 

এও তো ইগ্ডিজ সেও তো ইগ্ডিযা, তবে জ্যামেকার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
তফাৎ কী! টেকোর প্রশ্নটা হপ এই ভাবের । সোম থতমত খেয়ে 
বা, “তাই তো11” 

সোম ভেবে কল্প, “ভারতবর্ষে আম হয় ।” 

টেকে। বাধানো দাত বেব করে, বল্ল, “জ্যামেকাতেও আম হয় 
আমর] খেয়ে এসেছি, না ডরোথী ?” 


৬৩ 


আগুন নিয়ে খেল! 


স্ত্রী বল্লেন, “সঙ্গে কঝেও কিছু এনেছি” 
নু 

কাডিফে নেমে সোম ও পেগীর প্রথম ভাবনা হল এই অধেলায় 
কোনো রেস্তোরণতে পেট ভরে" খেতে পাওয়! যাবেকি যাবে না। 
কিন্তু পাওয়া গেল। ষ্রেশনের কাছেই বেস্তোবশ। ক্ষুধার পরিমার্ 
অনুসারে খান্ের পরিমাণ স্থির করে? ওয়েট্রেস্কে বল্ল, এজল্দি 
করো” 

গল্প কব্বার মতো শক্তি ছ'জনের কারুর ছিল না। ছু'জনে ছু'জণের 
কথ! ভাবছিল। আর মুচকে মুচকে হাঁস্ছিল। কেই বা ভেবেছিল 
আবার তারা এক সঙ্গে খেতে বসবে? পরস্পবের সানিধ্য পাবে? 
পরস্পরের সাক্ষাৎ পাবে? কেউ কাকব ঠিকানা জান্ত না) ধরো যদি 
বারোটার গাড়ীতে সোম না|! আস্ত, আন্ত আগে কিম্বা পবে, তবে 
পেনী কি কোনো দিন তার দিশে পেত? সম্ভবত কোনে ভাবতীয 
ছাত্রকে জিজ্ঞাসা কব্ত, পমষ্টার সৌমকে চেনেন?” কিন্তু ভ|রতীয কি 
লগুনে দশটি বিশটি আছে ? আব মিষ্টার সোম যেদশ বিশ জন নেই 
তারই বা কোন স্থিরতা? সোমের 'থ্রী্টান নাম'ট। পর্যযগু পেগীর জান! 
নেই। পেগী হয় তো বুদ্ধি খাটিয়ে 'টাইমন্* সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
বিজ্ঞাপন দিত £ ৭1109206, 7566 1005 2 1১100290111 01:0115 
018 30102 2৪ 1-30--195, কিন্তু সে বিজ্ঞাপন হয় তো 
সোমের চোখ এড়িয়ে যেত। আব পেগী যে “টাইমস্‌” কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিত এমন সম্ভাবনা অল্প । পেশীর প্রিয় কাগজ, “ডেলী মিরার” ওখানা। 


৬৪ 


আগুন নিয়ে খেল! 


সোমের চোঁধে পড়ে না। তবু সোম হয় তো মান খানেক “ডেলি 
মিরার”-এর প্রত্যেকটি বিজ্ঞাপন অধ্যয়ন করত। 

পরিতোষপূর্বক আহার সমাপন কবে দু'জনে চল্ল কাডিফ দেখতে। 
পরিফার তকৃতকে শহর । ব্রিষ্টলের চাইতে সখদৃহ । 

সোম বল্ল, “কই, কুংগিত নয় তো ?” 

পেগী বল্প, “যেদ্িকটা গবীব লোকরা থাকে দেদিকটা কুজদিত। কিন্তু 
সেদ্িকটা আপনি দেখ তে পাবেন না” 

এই বলে পেগী তাকে পেনার্থ, নামক উপকণ্জে যাবার বাস্‌-এ তুলে 
দ্রিয়ে নিজেও উঠে বস্ল। 

পেনার্থ, সধুদ্রের উপবূলে। তার অনতিনূরে বনানী । দিনটিও 
সেদিন ছিল বৌদ্রমী। সোম মুগ্ধ হয়ে গেল! বল্প, “আমার যদি 
দেদার টাকা খাকৃত আমি সমুদ্রের থেকে ত্রিশ হাত দূরে ওন্সি একটা 
হোটেলে সাত ধিন থাক্তুম । কিন্তু যা আছে তাতে দুশো হাত দূরের 
একটা বেডিং হাঁউসেও বুলাবে না। অতএব আমবা আজ রাত্রিট। 
পেনার্ঘে কাটালুম না, মিস্‌ স্কট ।” 

পেনার্থ ত্যাগ কব্তৈ তাদের পা সর্ছিল না। কাডিফে ফিরে 
এল। সেখানে পেগী বল্ল, “ভালো কথা। মাসিমা বল্ছিল, "তোক 
ইয়ং ম্যানকে বলিস্‌ পর্থকগুল যেতে । কাতিফ থেকে বেশী দূর নয়। 
ছোট গ্রাম, কিন্ত অত্যপ্ত স্বাস্থ্যকর ।” 


সোম বল্ল, “তাই চলুন। হম তো অল্প খরচে সমুদ্রের ধারে বাদা 
পাৰ ।” 


৬৫ 


আগুন নিয়ে থেল! 


পর্থকওল-এর বাস্এর অপেক্ষায় আছে এমন সময় চিবকুটপর! 
একটি রোগা মাঁছষ তাদের সাম্নে হাত পাৎল। “একটি পেনী দিন্‌।* 

পেগী বন্প, “ভাগ । নইলে পুলিশে ধরিয়ে দেব। ভিক্ষা করিস্‌ 
কেল ?” 

“রাত্রে মাথা গু'জ বার অশ্রয় চাই যে।” 

“খেটে খাস্‌্নে কেন ?” 

"হা হা হা। তার উপায় কি আপনারা রেখেছেন? কাঞ্জও 
দেবেন না ভাতও দেবেন না, দিতে পারেন কেবল পুলিশে ।” 

পোম বল্ল, “তুমি খনিৰ কুলি ?” 

“আমি খনির কুলি 1” 

পেগী বল্প, “দেশের শক্র 1” 

“কারা শক্র তা বৌঝা গেছে ।” 

সোম তাকে দু'জনের হয়ে দু'টো পেনী দিয়ে বল্স, “তোমরা তো 
ছ্বেশের লোকের কাছ থেকে অনেক দান পাচ্ছ, তবু বাত্রে শোবাৰ 
জায়গ! পাঁও না?” 

"পেলে ভিক্ষা করি সাধে ?* 

“কাগজে তো লিখ ছে-_-” 

“কাগজওয়ালারা আমাদের শত্রু |” 

পেগী-বল্প, "যা, যা, বাজে বকিস্নে । দেশশুদ্ধ তোদের শত্রু 1” 

বিশ্বাস করুছেন ন|। আমি অবিবাহিত বলে? দানের অংশ আমাকে 
নামমাজ দেয় ! 


৬৬ 


আগুন নিয়ে খেলা 


"তাই বল্‌। কিন্ত সবাইকে শক্র ঠাওরামনে |” 

লোকটা চলে” গেলে সোম বল্ল, “লোকটা কী তেজস্বী !” 

পেগী বল্ল, “আমার দেশের সবাই তেজন্বী। তাই আমাদের ঘরোয়া 
বিবাদ গেল না। দেখ ন। ওরা বাড়াবাড়ি করে” কী ক্ষতিটাই করা'ল। 
অবশ্ব আমি খনির মালিকদেবও ক্ষম! করিনে। ছু'পক্ষই দেশের শক্রত 
করেছে ।” 

পর্থ কওলএর বাদ্‌ যখন এল তখন ছণ্টা বেজে গেছে। অল্লক্ষণ 
পরে গোধূলির আলোটুকুও রইল না। অন্ধকারে বাদ্‌ চলতে লাগল 
ছোট ছোট গ্রাম ছাড়িযষে। পেগী ও পোম খুব কাছাকাছি বসেছিল 
ভাতে হাত রেখে । তারা আদ উভয়ে উভয়েব জন্যে অনেক দুঃখ 
পেয়েছে, বিচ্ছেদের ছুঃখ | বিচ্ছেদের পবে মিলিত হয়ে অনেক স্থখও 
পেয়েছে । স্থখ ছুঃখেব অতীত একটি সহজ প্রাপ্তির ভাব তাদের 
বিভোব কনেহিল। তাব! সঙ্গী ও সর্ধিনী । এই সম্পর্টটি অন্য কোনে! 
সম্পর্কে মতো ধরাবাধ! নব। পর্ম্পবেৰ কাছে তাদের কোনোরূপ 
বাধ্যবাধকত| নেই। প্রেমের মধ্যে দায় আছে--দেবার ও পাবান 
তাড়না । যাবা ভালোবাদে ভাবা পরম্পবের অধীন। একেবাৰে 
ক্রীতদাস | বন্ধুতাও প্রেমধন্মী। সেও এক প্রকার বাঁধন। কিন্তু 
সাথীত্ব জিনিষটির মধ্যে যুক্তি আছে। ও যেন পদ্মপত্রের সঙ্গে বারিবিন্ৃব 
সম্পর্ক । কিংস্বা ভূশের সঙ্গে শিশিরবিন্দুর | 

কাল আমরা লগ্ডন কফির্ব। সেখানে কেউ কারুর কথ ভুলেও 
ভাবব না, কেউ কারুর নাম মনেও আন্ব না। আমাদের নিজের 
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আগুন নিয়ে থেলা 


শিজের কাজ আছে দল আছে । আব লগ্ডন শহরটাও একট] গোলক- 
ধাঁধা। কে কোন পাড়ায় থাকে ছ'মাসে একবাব খবর নেওয়া হয়ে ওঠে 
না। আমি গেলুম তোমাকে দেখতে 07900, 70৭4, তুমি গেছ আৰু 
কাউকে দেখ তে 0010615 (81661]এ | ফোন করলুম) চিঠি লিখল্রুম, 
তবু ভূমি জরুবি কারণে বাজী থাকলে ন1। 

সেই জন্যে লগ্ডনেব বাইরে যে দু'টি মান্য একত্র হওষা মাত্র এক হয়, 
লগ্নে ফিবে এলেই তাব| মাবান সেই একাকী । পৌনে এক কোটি 
লোকের মীঝখানেও একাকী । প্রত্যেকেব দল আছে, কিন্ত একাকী 
একাকিনীর দল। কেউ ককব বাখী শধ। লগ্নে প্রেম হয, নন্গুতা 
হয়, কিন্তু সাথীত্ব হয না] 

অন্ধকার সন্ধ্যায় নিক্চন প্রাহ্ণ দিবে বাস ছুটেছে। পেগী ও সোষ 
ছু'টি দুব দেশেব পাখীব মতে। আকাশেৰ পথে পাশাপাশি ডানা 
চালাচ্ছে । কাল যখন সন্ধয। হবে তখন আতকের সন্ধা হগতেও 
ধাকৃবে না আ্সবণে থাববে না পোষ হয ভো পেশীর শাণীবের 
লোভে লগুনে ফিবৃবে, কিংন্বা আবে। পশ্চিমে যাবে এক ধাককাঘ 
আয়াবলও টাও কাবাব করে" আন্বে। আবাপ্ যেন এত খবচ কবে, 
ওয়েল্ন্‌ দিয়ে আয়াবলণ্ডে না যেতে হ্য। ইকননি এলে একট। কথা 
আছে তো। 

বাস্‌ যখন পর্থ কগুলে থাম্ল তখন আটট| বেজে গেছে। 

পেগী ও সোমের সাথীত্ব ঘোর বাটুল। বোধ হয় একটু তন্লাও 
এসেছিল। হঠাৎ এত আলো ছু'নেব চোখ ঝল্সে দিল। ছু"্ঘণ্ট 
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এক জায়গায় বসে ভাদের পাধে খিল ধ্শবে গ্রেছল। সোম পেগীকে 
ধরে' নামীল। 


পেগ বল্প, “রোজ বোজ ভালে। লাগে না, মিষ্টার লোম ।” 
“কী ভালো লাগে না, মিস্‌ স্কট ?” 
“যদি বলি আপনাকে ভালে। লাগে না?” 
' তবে ব্ল্ব মিথ্যা বলছেন ।” 
“ইস্‌! কী অহঙ্কার !” 
“কেন, আমি কি স্থপুণ্য় নই %” 
“আপকাত্পাৰ মতো কালে। মে? 
“বলুন, ওগেলোর মতে। )” 
“9 মা, তা হলে যে আমার প্রাণটি ঘাবে !” 
“আপনান প্রাণের উপপ আমার লোভ নেই । আশ্বস্ত হতে পারেন 1৮ 
"তবে কিসের উপর? 
“এই পর্ন সাধীত্বের উপর । আপাণ 2খবেল। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ধুরূবেন।  এইটুকুতে খেলো খুশি)” 
“কী জযাবারণ দাবী ! চাকরেব কাছেও এমন দাবী করুলে মে জবাব 
দিরে নিষ্কৃতি পায়” 
নিষ্কৃতির জন্তে আপন।কে অত কষ্টও করতে হর না। টাক্সি ডাকান, 
নাসীর বাড়ী ভাকান্। চাকর ও 2 সাতদিনের নোটিশ না দিয়ে 
ভাগে ন।।) 
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“ভারি রাগ করেছেন না?” 

“নাগ করলে ঘরের ভাত বেশী করে? খাব। আপনার তাতে 
লোকসান ?” 

“কী সাংঘাতিক লোক ! ভেবেছিলুম আপনি সকালবেলার ঘটন; 
ভুলেও গেছেন, ক্ষমাঁও করেছেন । কিন্তু মনে মনে এত !” 

সোম বল্ল, “যাক, কী বল্ছিলেন, বলুন। রোজ রোজ কী ভালো 
লাগেনা? 

“না মশাই, আর বল্ব ন| যে আপনাকে ভালো লাগে না। চার 
দিনের ছুটীতে বেরিয়নেছি, একটু আনন্দ পেতে আব দিতে । কাউকে 
বি রাঁগিয়ে তুলি তবে তো আমার ছুটাটা মাটি ।” 

“কী করবেন বলুন। আপনাদের ভাষায় “অভিমান” কথাটাব 
প্রতিশব্ষ নেই । তাই বোঝাতেও পারব না আমাঁব হ্বদয়ভাব। 
সম্ভবত ইংরেজদের হৃদয়ে অভিমান বলে” কোনো ভাবই নেই | সেই 
জন্যে আপনারা অমন অবস্থা 41055 হন) 1510 হন, আব কিছু 
হন্না।” 

পেগী একটা দমকা হাসি হেসে প্রসঙ্ঈটাকে উডিয়ে দিল। বল্প, 
“ব্ল্ছিলুম রোজ বোজ রাতেব বাসা খুঁজতে ভালো লাগে না, মিষ্টার 
সোম।” 

“তবে আব এাভভেঞ্চাব কী হল 1” 

“রোজ রোজ একই এ্যাড ভেঞ্চার ? ভালে লাগে না! আজ মাসীর 
বাড়ী থাকলে পার্তুম |” 
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প্তবে আর দেরী করছেন কেন? মাসীর বাড়ী ফিরে যান। 
ছু'টোর আগে পৌছতে পার্বেন 1” 

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ! পেগী আরেকটা হাসি দিয়ে 
আবার তাকে উড়িয়ে দিল। তুলোর মত উড়ে যায়, উড়ে আসে। 

পেগী বল্প, “দিনান্তে একখানি নির্দিষ্ট বাসা, এক বাটি গরম সপ, 
একটি নর্ষ বিছানা । এর বেশী কাম্য কী থাকতে পারে মানুষের? 

“বাত জেগে নাচতে ভালো লাগে না?” 

“না। মনদেয়ানে অনেক করেছি। নেচেছি সারা জীবন |? 

“যেন কতকাঁলের বুডী ! বয়স তো উনিখ কি কুড়ি 1” 

“না, না, অত কম নয়, মশা | ট্রিক দুগ্ধ-পোষ্ত নাবালিকা নই 1৮ 

সোম কৌতুকের স্বরে বল্প, “মাচিমার কাছে চোবো। শুলেন ন! 
কেন মাসিমার কাছে ছোট একটি বিছানায়? সকাল থেকে 485 
£০৮টিকে মাপিমা ঠেলা-গাড়ি করে? বেড়াতে নিয়ে যেতেন । 

ওরা বাসা খুঁজবার আগে একবার সমুদ্রতীরটি দেখে নিল। ত্বীর্ঘ 
নয়। গুটি কয়েক হোটেল । বাকী লব বোডিং হাউস । রবিবারের বাতি 
দোকান পাট বন্ধ । সকলে হাওয়া খেতে বেরিয়েছে । কিন্ব। সিনেমাস্ব 
গেছে। পর্থকওলের বাইবে থেকে অসংখ্য লোক এসেছে ছুটী কাটাতে । 

পেগী ও সোম বোঁডি" হাঁউনগুলিতে বেল টিপল। যেখানে যায় 
সেখানে ।ই একই কথা । “তিল ধারণের হ্থান নেই ।””*“একটু আগেও 
একখান। ঘর ছিল”**.“তিন দিন আগে থেকে প্রত্যেকটি ঘর বুক 
করা 1”: পাডায় ঘর থাকতে পারে, একবার চেষ্টা করুন ন1?” 
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কোনো পাড়াতেই চেষ্টার ত্রটি হল না! কিন্ত কোনোখানে এক 
রাক্রের আশ্রয় জুটুল না। এদিকে ক্ষুধাও বেশ পেয়েছে। রেন্তোর? 
খোল! থাকলে তারা আগে খেয়ে নিত, পরে বাসা খুজত। 

“কী কর। যায়, যিস্‌ স্কট ?” 

“কী করা যায়, মিষ্টার সোম ?” 

“বিপদে একটা পরামর্শ দিতে পারেন না । কোনো কাজের নন্‌। 

“কাজের মানব যে আমি নই, আপনি 1” 

“আনুন তবে একটা হোটেলে ঢুকে সাপার খাই, তারপর সে 
হোটেলে না পোষায় অন্য হাঁটেলে জায়গা খু'জব |” 

কিন্ত সাড়ে ন'টা বেজে গেছল। কোনে। হোটেলে খাবার পাওষ। 
গেল না। কোথাও সথন্্ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, কোথাও বাইবের লোককে 
খাবার ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

সোম বল্প, "তা হদি হয়, আমরা ভিতরের লোক হতে বাজি আছি। 
হোটেলে জাম়গ। খালি আছে ?” 

“থালি। স্নানের ঘরগুলো খালি ছিল, শোবার ঘরে পরিণত কর! 
হুন্নেছে। জায়গা !” 

সোম বল্প, “তবে আসন, আমরা এদের সব চেয়ে যে বড হোটেল 
সেই হোটেলে যাই । হ্যতো! জনপিছু এক পাউওু চেয়ে বসবে, তবু 
তাই দেব। একটি বাত সমুদ্রের নিকটতম হব ।” 

পেগী বল, “বাজি ।” 

কিন্ত ও হবি! সেখানে আরো! অনেক স্থানপ্রার্থী ঈাভিয়ে। কেরাণী 
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নেয়েটি বল্‌্ছে, “এখনে। ছত্রিশ জনকে জায়গা দিয়ে উঠতে পাবা! যায় 
নি। তাদের দাবী সর্বাগ্রে । নাম লিখে নিতে আমার আপত্তি নেই, 
বলুন আপনাদের নাম 1” লোম ও পেগী নাম লেখাল। 

সোম বল্ল) "আমরা লগ্ন থেকে এসে নিরাশ্রয় হয়ে পড়েছি, মিস্‌। 
একটি বাতের মতো জায়গা” 

“সর্বনাশ ! আজ বাতের মতো জায়গা 1” 

“হা, তাইতো” 

“অনর্থক নাম লিখে নিলুম। আমি ভেবেছিলুম কালকের রাত্রের 
জন্তে স্থান প্রার্থনা করুছেন। আজ আর কিছু না হোক একশে! 
জনকে ফিরিয়ে দিয়েছি । এই তো একটু আগে এক দল লোক এ 
গ্রামে বাভ কাটাবার জায়গ। না পেয়ে ব্রিজেণ্ড চলে গেল। যোধ হয় 
ব্রিজেণ্ডের ট্রেন কিন্বা বাসও আর পাবেন না।” 

“তবে কি আমরা না খেয়ে না শুয়ে সারারাত পায়চারি করে, 
ব্বেডাব ?” 

“একটি কাজ করুন। থানায় গিয়ে পুলিসকে ধরুন। ওর যা 
হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পার্বে ।” 

সোম ৪ পেগী থানার সন্ধানে চল্ল। পা আর চন্তে চায় না। 
শূন্ত উদবের উপর রাগ করে” অসহযোগ করুবে। 

থান! বলে, চেন্বার উপায় ছিল না। আধখান। বাড়ী। বাইকে 
একটা ল্যাম্পপোষ্ট বিহীন ল্যাম্প দেয়ালের গায়ে । সোম একটা 
ছয়ারে বেল্‌ টিপে ও ধাক্কা! দিয়ে সাড়া পেল না। অন্ত ছুয়ারটাতে 


৭৩) 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


সফল হল। এক উনবিংশ শতাব্দীর বুড়ী দরজ] খুলে দিয়ে বল্প, “কাকে 
চান?” 

“পুলিশকে ॥” 

বুড়ীর বিরক্তির কারণ ছিল। পুলিশের খোঁজে বুড়ীর ঘুম চটিস্বে 
ঘেওয়া বোধ হর এই প্রথম নয়। প্রতিবেশিনী হিসাবে পুলিশের 
পিপ্ডি বুড়ীর ঘাঁড়ে, এইটে বোধ হয় পর্থ কওলের প্রবাঁদ। 

উদ্মার সঙ্গে বুড়ী বল্ল, “এ দরজা নয়, ও দরজ11” 

“আমরা গেছলুম ওখানে । সাঁড়া পাইনি 1” 

“জঞ্জাল! বেল্টাও ওদের বে-মেরামত। ধাকা দিলে ওরা ভাবে 
কেউ আমার বাড়ী ধাক্কা দিচ্ছে। আচ্ছা আমি ভিতরে গিয়ে খবর 
দিচ্ছি” 

পুলিশের, লোক সৌমকে ও পেগীকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। 
ব্যাপারটা কী লিখে নেবার জন্যে একজন কাঁগজ-কলম নিয়ে বস্ল! 
ওঃ, এই ব্যাপার? আচ্ছা আমাদের কর্তীকে ডেকে আন্ছি। 

ইন্ম্পেক্টার রদিক লোক। দোমকে দেখে বল্প, “কোন দেশের 
লোক? 9180510105 7) ৩ ?” 

“ইত্ডিয়ান |” 

“ঠিক, ইত্িয়ানেরই মতো দেখতে । কিন্ত উনি? ওকে তো 
ঘেখতে ইত্ডিয়ানের মতো নয়?” 

পেগী বল্ল, “উনি রেড. ইত্ডিয়ান। আর আমি হোয়াইট ইত্ডিয়ানি 1” 

ইন্স্পেক্টার এর উত্তরে কী একট বদিকতা কর্‌তে যাচ্ছিল, সোম 


৭8 


আগুন নিয়ে খেলা 


বঙ্প, “কাল কর্বেন। আমরা সাত ঘণ্টা খাইনি, এত ছেঁটেছি ফে 
বাড়াতে পার্ছিনে। হয় আমাদের এইখানে খেতে দিন্‌, নয় কোথাও 
খাবার বন্দোবস্ত করে” দিন আগে ।” 

ইন্স্পেক্টার লঙ্জিত হয়ে বল্ল, “সমস্ত বন্দোবস্ত করে” দিচ্ছি। 
ইত্ডিয়ার মানুষ পর্থ কলে এসেছেন, স্থখী হয়ে না ফেরেন তো কী 
বলেছি ! অমৃতের মতো হাওয়া এখানকার । সমুদ্রতীরে গেছলেন ?” 

সোম বল্ল, “কাবার করে? বল্ব? এইমীত্র আপনার কন্ষ্টেবল্কে 
পর্থ কওলের নাভী নক্ষত্রের খবর দিয়েছি ।” 

ইন্স্পেক্টার একজনকে ডেকে বল্ল, “জন |” 

“স্যর |” 

তিনটে বোৌঁডিং হাউসের নাষ দিচ্ছি। আমার নাম করে জায়গা 
চাইবে । একটাতে না হয আরেকটাতে। নামগুলো মনে খাক্‌কে 
তো?” 

“নিশ্চযুই, স্তুব |” 

জন্‌ সোমকে ও পেগীকে নিয়ে সমুদ্র স্গিকটবর্তী তিন তিনটে বাড়ীতে 
গেল। কেউ বলে জায়গা হয তো! একজনের হবে, কিন্তু খাবার ? 

কেউ বলে খাবাব যত্পামান্য জোগাড় করা যায়, কিন্তু বিছান। ! 

জনের সঙ্গে ইতিমধ্যে সোমের আলাপ চলছিল। জন্‌ নাকি লগ্নে 
ট্রেনিং নিতে গেছল। লগুনকে তার ভালো লেগেছে । এখানে তাক 
শরীর খুব ভালে। থাকৃছে বটে, কিন্তু বড্ড খাটুনি। অনেকের সঙ্গে বন্কুতা 
হয়েছে । 


৭৫ 


আগুন নিয়ে খেল! 


জন বল্প, “এসেছেন যখন পর্থ কওলে, স্যর, তখন আপনাদের ফিবে 
'ধেতে দেব না । আমার একজনের সঙ্গে জানাশুনা আছে। কিন্ত 
মাইল খানেক দূরে |” 

পেশী সোমের বাঁততে ভর দিয়ে সরবেশে হাট্ছিল। লোমেবও 
শরীর ভেঙে পড়ছিল । মাইল খানেক দূরে! সেখানে বদি না হয়, 
তবে? হ। ভগবান ! 

জন্‌ বল্প, “সেখানে জাপ্্গা থাকবেই, স্যর । না থাকলেও তারা 
যেমন কবে? হোক দেবেই । তাদের সঙ্দে আমার বিশেষ খাতির 1” 

পেগী কথা বল্ছিল নাঁ। মহিলার সঙ্গে কথ! বল্বার সাহসও ছিল না 
গ্রাম্য কনৃষ্টেবলের । 

একট কাছে । গ্রামের সীমান্তদেশে তার অবস্থিতি। কাফে- 
ওয়ালীরা নিদ্রা আয়োজন কর্ছিল। অতিথি পেদে হারের 
আমছোজনে লেগে গেল। জনকেও ছাড়ল না। জন যে তাদের 
ঘরের ছেলের মতে।। পাশেন ঘরে তাকে নিয়ে একজন খেতে বস্ল। 
ছঘপূর জন পেগী ও সোৌমকে কটি ও ডিম পরিবেশন করুল। দল তাদের 
কাফে সংলগ্ন দোকানে অপধ্যাপ্ত ছিল। পরিশেষে কফি। 

তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, বারোটা বাজে । ঘুষে 
চোখের পাতা জুডে আস্ছে। ক্টুফেওয়ালীরা সোমকে ও পেগীকে 
নিয়ে সকলের উপরূতলায় যে গ্যারেট. সেই ঘরে ছেডে দিল। 

পেগীর তখন খেয়াল ছিল না যে ঘরুটাতে ছুটে বিছ্বানা এবং ঘরটা 
'সোমেরও। কাফেওয়ালী যখন মোমবাতিট! ম্যাণ্ট স্-পীমের উপর রেখে 


৭৬ 


আগুন নিয়ে খেল 


দিয়ে গুভনাইট জানিয়ে চলে গেল তখন পেগী বল্প, “আপনার ঘকে 
ষাবেন না?” 

সোমও সেই কথা ভাবছিল। কন্্টেবল্‌ কি ছুটে। ঘরের কথা 
বলেনি, না, ছুটে ঘর পাওয়া ধায় নি? কাফেওয়ালীকে সেকথ। 
জিজ্ঞাসা কর্‌তে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। কাফেওয়ালী হয় তো ধরে, 
শিয়েছে যে একা স্বামী স্ত্রী। তা নইলে এমন এক সঙ্গে বেড়ীয়? চেহার! 
ও রং থেকে তো মনে হয় হয় না যে ভাই বোন! 

সোম বল্প, “আমাকে তো আলাঁদ! ঘর দেয় নি?” 

পেগী ধপ, করে একট বিছানায় বসে” পড়ে বল্ল, “সর্বনাশ 1” তার 
মুখে লজ্জা ভয় ও কিংকর্তব্য বিমূঢ়তা | 

সোম বল, “যাব নীচে নেমে? বল্ব আর একটা ঘর থাঁকে তো! 
দিতে ?” 

“থাকৃলে ওনাই দিত। কেনন। ছুটে! ঘর দিলে প্রায় ডবল লাভ 
করত ।” 

এই বলে” পেগী ছুই হাতে মুখ ঢেকে ভাঁবতে কি কাদতে কি হাস্ভে 
লাগল তা সোম ঠাহর করতে পাগল না। এমন সঙ্কটে সে কখনো 
পড়েনি। তার জীবনে নারী-ঘটিত সন্কট ঘটেছে অনেক । কখনো 
ট্রেনে কখনো সবাইতে কখনো তীর্ঘক্েত্রের ভিড়ের মধ্যে । কিন্তু তরুণী 
নারীর সঙ্গে এক ঘরে বাত্রিযাপন--তাও সম্তোগের জন্যে নয়, যে জঙ্তে 
কলক্কভাগী হয়েও স্থখ আছে। 

টং ০২ করে বারটা বাজ ল শুনে পেগীর ধ্যান ভাঙল । 


৭৭ 


আগুন নিয়ে খেল 


পেগী বল্প, “আপনি তো একজন 23210 01 1020001-ক্মন ?” 

মোম একটু ক্ষন হয়ে বল্ল, “নিশ্চয় ।” 

প্তবেে আবার ভয় কাকে? কাকেওয়ালী যা খুশি ভাবুক, যা মুখে 
আসে রটাক্‌। আপনি তো অশ্রদ্ধা কর্বেন না, প্রচার করে? বেডাবেন 
না।” 

নিশ্চিন্ত হতে পারেন, মিস্‌ স্কট! আপনি ষে কে এবং কোথাস্ব 
থাকেন কার কন্যা এবং কী করেন তাই এখনো! জানলুম না” 

“হম তো আমি পেগী স্কটুই নই, এলিজাবেথ সিম্সন। কিম্বা! জিনী 
£জান্স্‌। 

“ভগবান জানেন ।? 

“ভগবানকে ধন্যবাদ । মাদিমার ওখানে আপনাকে না নিষ্বে গিদ্ষে 
নিজের ভবিষ্যৎ বাঁচিয়েছি। না, না, অবিশ্বান আপনাকে আমি করিনে, 
কিন্ত আপনিও তো পুরুষ । বিশ্বানো নৈব কর্তৃব্যঃ পুরুষেষু।” 

পেশী উঠে ঈ্লাডিয়ে বল, পলক্ষ্রীটি একবার ঘরের বাইবে যান্‌ যি ভে। 
ককাপড ছেড়ে নিই । দেবি হবে না।” 

সৌম অভিমান পরিপাক করুতে নিঃশব্দে গৃহত্যাগ কবুল। তান্র 
একটুও অভির্ণচি ছিল না পেগীর সঙ্গে এক ঘবে রাঁভ কাটাতে । এভ 
ঢং কেন? ভ্যাকামির বেহদ্দ! সকাল বেলা ধাকে নিজের ইয়ংম্যান বলে? 
প্রচার করেছে, যার জন্যে মানিমাকে ধোঁকা দিয়ে পালিয়ে এসেছে, যান 
হাতে হাত রেখে সমস্ত গ্রামটাকে সাত পাক দিয়েছে তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে 
এক ঘরে শুতে হচ্ছে--তাও বিভিন্ন বিছানায় । এই নিয়ে এত ফুটানি। 


৭৮ 


আগ্ন নিয়ে খেল। 


লোম যদি অন্য ঘর পেত নিশ্চয়ই পেশীর ঘরে ফিরত না। পেগী 
সাধলেও না। 

ভিতর থেকে পেগীর ডাক এল ৷) সোম রাগ করে? ছু'তিন মিনিট 
বাইরেই পায়চারি করতে থাকৃল, ভিতরে গেল না। তখন পেগী দরজা 
খুলে মুখ বের করে মন্ন্ত স্বরে বল্প, “মিষ্টার সোম 1” 

মোষ গাভীর্্যের সঙ্গে মৃছু কে বল্প, "ইয়েস্‌ ?” 

“আছেন তা হলে। আমি ভেবেছিলুম নীচে চলে গেছেন ।” 

“নীচে চলে" গেলে নিষ্ষণ্টক হন ? 

“ছিঃ ছিং। দেখুন এসে, আপনার বিছান1 কেমন নতৃন করে, 
পেতোছি।” 

সোম চমত্রুত হল। 

পেগী বল, "এবার আপনাকে প্রাইভেসী দিয়ে আমি চল্তুম বাইরে ॥ 
কিন্ত বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারুব না বলে যাচ্ছি। ক্লান্তিতে আমান 
পা দু'গাছা ভেঙে পড়ছে মিষ্টার সোম !” 

নোমের মনে ক্ষোভলেশ রইল না। সে পেগীকে ক্ষমা কর্ল। 


৭৯ 


৪ 
আরে! আগের দিন 


সল্স্বেরীর একটা অতি প্রাচীন হোটেলের অতি আধুনিক ধরণে 
সাঁজানে। খাবাঞ ঘরে ব্রেকফাষ্ট, পরিবেশিত হচ্ছিল । কোনো টেবিলই 
খালি নেই দেখে মোম অত্যন্ত অপ্রস্তত হয়ে ফিরে আস্বে ভীব.ছে-- 
একজন ওয়েটার এসে ত।কে চাপা গলায় বল্ল, “আমার সঙ্গে আনুন, 
স্যর ।” 

ওয়েটার তাঁকে যেখানে নিয়ে ববতে দিলে সেখানে মে কাল রাত্রে 
বসে ভিনার খেয়েছিল, সেই স্থৃত্রে জায়গাটা তার হয়ে গেছে । এবং 
তার মন্মুধের আসনটা মিস্‌ স্কটের। মিস্স্কট তার আগেই এসেছেন, 
তার খাওয়া গ্রায় শেষ হয়ে এল। 

সোমকে দেখে মিস্‌ স্কট, খাবার-মুখে-থাকা অবস্থা 1১০৬ করলেন | 
সোম 1১০ঘ৮ করে? কী কী খেতে চায় ওয়েটারকে ফরমাস কর্ল। 
ওয়েটার চলে গেল। 

সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কাল আপনাকে ভালো করে ধন্যবাদ দেওয়! 
হয়নি, মিস্‌ স্কট )% 

“কী কারণে, মিষ্টার সোম? এমন কী অপরাধ করেছি যাব দরুণ 
ধন্তবাদ আমার পাওনা ?--€ কপট আতঙ্কের ভঙ্গীতে ) 
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আগুন নিয়ে খেলা 


"আপনি ভূগ্তে পারেন, কিন্ত আমি কি তুলতে পারি কাল আপনি, 
যে উপকার করেছেন ?” 

প্ৰটে ?__মিস্‌ স্কট মুচকি হেসে রুটির অঙ্গে মার্মালেড, মাখাতে 
লাগলেন । 

সোমেরও পরিজ এসে গেছল। কিছুক্ষণ সোম নীরব বইল। মিস্‌ 
গটের খাগ্ত শেষ হয়েছিল, পানীয় ঈষৎ বাকী ছিল। তিনি কথা বল্বার 
স্থধযোগ পেয়ে বল্লেন, “ঘর পছন্দ হয়েছে ?? 

€ খেতে খেতে ) “ছ |” 

“তা হলে এইখানেই কিছুদিন থেকে যাবেন ?” 

“উদ্থী " 

ন্উহ্" ? তবে ঘর পছন্দ হয় নি?” 

৮ 

“ছিঃ ছিং, আমি কি অভদ্র! আপনার খাওয়াতে বাধা দিচ্ছি 1” 

কথা বল্বানু স্থযোগ পাবার জন্যে সোম এক নিংশ্বীসে খাওয়া শেষ 
করুল। প্লেট থেকে হাত তুলে নিয়ে ও হাত থেকে চামচ নামিয়ে গলা 
পরিষ্কার করে বল, “না, নাঃ না) বাধা আপনি দিতে যাবেন কেন? 
দিচ্ছিল প্র পরিজটা। ওকে পরান্ত করে? উদবালয়ে পাঠিয়েছি। এখন 
আমি শত্রশূন্ত ।” 

ঠিক এমনি সময়ে ওয়েটার আরেক শক্রকে সমরক্ষেত্ড অবতীর্ণ 
রুল নিজে সারথি হয়ে । মিস্‌ স্কট মুচকি হাসি হাস্লেন। সৌম 
অপদ্স্থের কাষ্ঠ হাসি। 
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নিজের থাওয়া শেষ হলেও মিস্‌ স্কট উঠে গেলেন না। সোমের 
খাতিরে অপেক্ষা করতে থাকূলেন। সোম অনুযোগ জানিছে বঙ্গ, 
প্জামার মত কুঁড়ে মান্য কতক্ষণে উঠবে তার ঠিক নেই। হিথ্যে 
কেন একটা ঘণ্টা নষ্ট করুবেন ?” 

মিন্‌ স্কট এর উত্তরে বল্লেন, “যেমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খাচ্ছেন এক ঘণ্টা 
বসে” থাকলে আপনি কডি-বরগাঁও বাকী রাখ বেন না। আমি পাহারা 
বস্লুম ।” 

“কিন্ত যে মানুষ কডি-ব্রগা খেয়ে ক্ষুধা মেটাতে যায় সে সামনেব 
মাহুঘকেও ছাডবার পাত্র নয়। পাভারা ওয়ালা, হ'শিষাঁর 1” 

মিস্‌ সষট তার নীল নঘ়নের কটাক্ষ হেনে বল্লেন, “ক্যানিবাল্রা্ 
নারীমাংস খায় না শুনেছি, ওরাও শিভ্যাল্রী বোঝে |” 

লোম বল্প, “কিন্ধ একালের নারী ষে শিভ্যাল্রীর অযোগ্যা । ট্রেনে 
ট্রামে বাস্‌-এ নারীকে ঈাডিয়ে থাকৃতে দেখেও পুরুষ জায়গ! ছাঁডে না, 
খবরের কাগজের উপর চোখ ফিরিয়ে নেয়।” ( মিস্‌স্কটের আরক্ত মুখ 
লক্ষ্য করে ) বরঞ্চ বল্তে পারা যায় নারীবা শিভ্যাল্রী দেখায় পুরুষদের 
জন্তে ট্রেনের দরজা! খোল] রেখে, হোটেলে জায়গা! জোগাড করে, 
দিয়ে ।? 

মিস্‌ স্ব বল্লেন, শনন্‌, ওটুকু খেয়ে নিন্‌ | ভাড়াতাতির কোন 
ধরকার নেই ।* আমি পালাব না1৮ (তার মুখভাবে প্রদন্্ন যমত| ) 

হু'জনে লাউথ্ে গিয়ে বস্ল। ঘরটার অস্থিকঙ্কাল পুরোনো কোন্‌ 
যুগের। রক্তমাংস আধুনিক । “আরে! অনেকে জটল! করছিলেন, কিনব 
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আগুন নিয়ে খেল! 


চশম] চোখে দিয়ে খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন, কিন্বা চশমা! চোখে 
দিয়ে পর্চাশবার সেলাই কর! অকেজে। মোজাকে অন্যমনস্ক হয়ে রিফৃ 
করুছিলেন । 

সোম পিগরেটু কেদ্টা মিদ্‌ ক্ষটের সাম্নে ধরে? নীরব অন্থতোধ 
জানাল! মিদ্‌ কটু যু হেসে একটি নিলেন। বলেন, “আগেকার 
যুগে পুরুষর। ম্মোক্‌ কর্বার আগে নারীদের অনুমতি ভিক্ষা করতেন ॥ 
এখন নারীদের ঘুষ দেন” 

প্যাই বলুন, দয খেতে মিষ্টি লাগে ।” 

'খাত্য়াতেও |” 

“নকলকে না। তেমন তেমন নারীকে 1৮ 

“খাওয়াবেন তো একট। আধ পেনী দামের সিগরেট । তাও তেমন 
তেমন নারীকে? আমি হলে 0০1%৮০91009কে ডেকে এক প্যাকেট 
সিগ গেট এবং এক বাক্স দেশলাই উপহার দিতুম |” 

সোম কপট বিকার দিয়ে বল্ল, “মিন্‌ ক্ষ! 01771592192 কাকে 
বশ্ছেন? 0ঞ্হাহণ্ঠ ! দেও আপনাকে এক প্যাকেট নিগরেছ 
উপহার দেবার স্পদ্ধ রাখে?” 

“9 হো হে!। ভূল হয়ে গেছল। 00911515 1 শুন্বেন একট) 
গল্প? এক ভদ্রমহিলার বা ডী এক আ951161-57011181) কাপড় নিতে 


গেছে। বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বল্হে,। 12101 10210 1 00255 
05515097261 15 01196 ৮০102026197 1 1615 016 চাও 


1809 09111177,5 
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আগুন নিয়ে খেল৷ 


মোম হাসতে লাগল। নিগরেটের ছাই ঝেডে বল্প, “এ গল্পটা শুনে 
'আনেকট! গল্প মনে পড়ল । বিশ্ববিখ্যাত নর্তকী পাভলোভা নিউ- 
ইস্বর্কের কোনে হোটেলে উঠেছেন, খাবার ঘরে খেতে বসেছেন। তীব 
একটু দুরে তার অর্কে্্রার কণ্ডাক্টার--কী নাম? মনে পভ ছে নী, ধরে? 
নিন্‌ 5067--য়েটারের জন্যে অপেক্ষা করছেন, ওয়েটার আসেই না। 
বেশে একটু দেরি করে” সেজে গুজে এল, এসে বল, “হালো, ম্যান, কী 
দিতে হবে তোমাকে ? 509: লোকটা অষ্ট্িমান, ইউরোপের লব চেস্কে 
কেতাছুরতন্ত দেশের লোক । অবশ্ত এখন অগ্রিষ। সোশ্যালিষ্ট. হযেছে । 
তখন অগ্রিয়ার সম্রাটর। ইউরোপের অভিজাত-তম 1” 

মিস্‌ স্কট বাধা দিকে বল্লেন, “আমাদের রাঁজাদের চেয়ে 1--” 

সোম অপ্রতিভ হয়ে বল্প, “আহা, এমন করে বাধা দিলে গল্প এগে।বে 
কেন ?” 

মিস্‌ স্কু আবার বাঁধা দিনে বল্পেন, “আা এগিষে কাজ সেই । 
অত লগ্ঘা গল্প কে শুন্তে চীয় ?? 

গল্পটা সোমের পেটে গজ গজ. ক্রুছিল। মিস্‌ ক্কটুকে শোনাবেই। 
পুনরাক্ঘ আরস্ভ কর্ল, “তা, 5007 তো! হতভভ্ত। কোথায় তাকে “গর, 
বলে' সম্বোধন করুবে ও বিলম্বের জন্যে ক্ষমা প্রার্থন। করুবে” 

মিস্‌ স্কট বলেন, “আপনি আজ আমার বাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেছিলেন ?” , 

“আপনাকে তে! আমি কথা দিইনি অমুক ময় আপনার সঙ্গে 
ব্রেক্ফা্ট খাব ?” 
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“তা হলে 5৫5ঃকেও নেই শুয়েটার কথা দেয় নি যে অমুক ময়ে 
ব্রেকৃফাষ্ট, খাওয়ীবে ।” 

“আহা, অমন করুলে গল্পটা মাঠে যাব%যাবে, মিস্‌ স্ষট। শুনুন শেষ 
পধ্যপ্ত | মজার কথা আছে শেষের দিকে |” 

মিস স্বটু চোখ বুজে হাত পা অপাড করে" চেযারে গা এলিয়ে 
দিলেন । বেন প্রাণের আশা ছেডে দিষেছেন। 

সোম বল্প, “আমি কি আপনার উপর অপাবেশন করতে চাইছি ?” 

“আমার তন্ময় ভাঁব নষ্ট করুবেন না, মিষ্টার সোম । গল্পটা একদৌড়ে 
বলে যান্‌।” 

“ওষ্টোর ভার কাঙখানা 5082 এগ হাতে শিরে ব্, আমার না 
জেরেমাগ। ওয়াশিংটন শ্মিথ,। যখন আমাকে দবকাব হবে তখন কাকর 
ভাতে এই কার্ডট! পাঠিয়ে দিলে আবার আমি আস্ব 1” ৮ 

মিস্‌ স্কট সকৌতৃহলে চোখ মেলে" জিজ্ঞাসা কবলেন, “সত্যি ?” 

“সত্যি । কিন্তু কার্ডেব উপবকান্‌ পামটা আমার ঠিক খনে নেই । 
বাঁনিষে বুম 1” 

মিস্‌ স্বট আবার চোথ পুজলেন। 

“যাবার সময় 9ষেটাব বাবাজী পা৬২পোভার দিকে আভল উঠিগ্র 
বল্ল, “৯ আ০:92টাকে এতগু?লা মান্য দিবে বসেছে। চ7০এঘট। 
কেউ ভবে উবে ?” 

মিন্‌ স্বট লাক দিঘে উঠে বস্লেশ। 

সস বল, “80০: নিজের অপমান সইতে পারেন, কিন্তু মনিবের 
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অপমান! বিশেষত তিনি যখন মহিলা, রাণীর মত সম্মানে অভ্যন্তা ! 
তারপর” 

মিস্‌ স্কট এবার দাড়িয়ে বর্পে, “তারপর যা হল তাকাল শুন্ব, মিস্টার 
সোম। আপনি তে। এখানে কাল পধ্যস্ত থাকৃছেন।” 

সোম চেয়ার ছেড়ে বল্ল, “কে বল্ল, মিস্স্বট? আমি আজকেই 
িষ্টল যাচ্ছি ।” 

“ওমা, তখন যে বল্লেন থাকছেন ।৮ 

“্বলে'ই যদি থাকি, তাই শেষ কথা নয়। এখানে আমার ভালো 
লাগছে না। বড় বেশী মানুষ এ বাঁড়ীতে 1” 

“ঈষ্টাবের ময় কোন্থানেই বা কম ? 

“তবু ব্রিষ্টল আমি বাব) এখানে আমার দেশের একজন শ্রেষ্ঠ 
মানুষের সমাধি আছে ।” 

“তিন দিন পরে গেলেও তে! থাকবে |” 

“তিন দিন কার খাতিরে এখানে কাটাব? আপনার ?” 

“বেশ, ! আমার । আমার কি একটা কৃতজ্ঞতার দাঁখী নেই ভাবছেন?” 

সোম পুলকিত হল। 

মিস্‌ স্কট দোমের পুলক অন্থমান করে” কথাটাকে ঘুরিয়ে বল্পেন, 
“আমার সঙ্গিনীর ঘরটা সঙ্গিনীর অনুপস্থিতি হেতু আপনি পেয়েছেন । 
গমাপনি ছেড়ে দিলে ভাড়াট। আমার সঙ্গিনীর ঘাড়ে পড়বে। কাজেই 
আমার স্বার্থ হচ্ছে আপনাকে আঁটুকানে 1” 

“এতই সঙ্গিনীর প্রতি দরদ?” 


৮৬ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“দরদট] কি অস্বাভাবিক ?” 

“তবু সবট! দরদ সঙ্গিনীটির পাওনা নয় । তিনি অনুপস্থিত হখন্‌ 
হয়েছেন জেনে শুনে, ভাড়াও দিতে প্রস্তুত আছেন। আর আমি 
বেচারা এক রাত্রি তাব স্থানে ০9001966 কষেছি বলে আরো তিন বাজি 
কবুতে বাধ্য হব % 

"সে কি আপনাব কম সৌভাগ্য ?” 

“তবে মৌভাগাটাকে আরো অপ্রতাশিত করুন! আহন আমার 
সঙ্গিনী হয়ে ব্রিষ্টালে ।” 

“ত্রিষ্টলে আমাৰ এক মাসিমা থাকেন। সে কথা জানা আছে 
মশাইয়ের ?? 

“নাদিম। তো! বাঘ ভালুক শৰ।” 

“সেই জ্ঞাতীয়। ছুটীট] মাটি কব্তে চাইনে, মিষ্টার মোম 1” 

মিস্‌ টু চলে যাচ্ছিলেন । সোম বল, “মামিমার বাডী ফাসি ধেতে 
ক্টেআপনাকে বল্ছে মিস্‌ স্কট, ছোটখাট হোটেল কি ত্রিষ্টলে নেই ?” 

মিস স্কট উত্তান্ত হয়ে বল্লেন, “পারুব না আপনাৰ সঙ্গে তর্ক করে? । 
ব্রিষ্টলের ট্রেন ও-বেলা ধরলে চল্বে। এখন কি আমার সন্গে বেরবেন 
দয়া করে” না, এই ঘরে বলে? সবাইকে নিউ ইষর্কের গল্প শোনাবেন? 
বাজী কোথাব আপনার ৮ নিউ ইয়র্কে ৮" 

“উত্ডিযায়।” 

“তা হলে নিগার নন?” 

"নিগাব না হই, নিগারেরই মতো! র্ভীন 1 দেখে ঘ্বণ| হয় £” 


৮৭ 


আগুন নিয়ে খেল। 


“কখনো না, বরঞ্চ শ্রদ্ধা হয় ।” 

“হবেই তো। সুরধ্যদেব কত ধত্বে আমার দেহের চামড়া ট্যান্‌ 
করেছেন, আমি যেন মৃত্তিমান হুর্যালোক। লোকে আমাদের বুধ" 
বিদ্ভার নিন্দা ধত খুশি করুক, সভ্যতার অভাব দেখাক্‌, কিন্ত চামড়াৰ 
অগ্ৌরব রটায় কেন বলুন তো? 

মিস্‌ স্কট হেসে বল্লেন, “লোক গুলো হিংস্থটে । আপনাদের বর্ণাঢ্য 
“দেখে ওদের গাত্রদাহ হয় ।” 

“লাঙ্গুলহীন শৃগীল। নিজেরা শীত বরফের দেশে বাম করে বরসম্প 
খুইয়েছেন। যাঁদের আছে তাদের বলেন কি না র্ডীন মানুষ। গৌব্বের 
কথা নয়, যেন কত বড় একট! তামাসার কথা!” 

দু'জনেই হাস্তে লাগল। সোম জান্ত কালো রঙের প্রতি সাদা 
মেস্কের সহঙ্গ পক্ষপাত। কিন্ত সমাজের চাপে এই পক্ষপাত্ত বিরপভীকে 
পরিণত, হয়ে থাকে। মিস্‌ স্কটের সহজ পক্ষপাতকে পাছে সঙ্স্বেণীর 
এই হোটেলের গণ্যমান্তদের সমাজ বিকৃত করে? দেয়, পাছে মিস্‌ স্কট 
তার সঙ্গে ধনি্ভাবে মিশতে গিয়ে চোখে চৌখে উপহপিত হন, সেই 
জন্তে সোম তাকে নিয়ে খ্রিষ্টলের মতো বৃহৎ শহরের জনতায় অলক্ষিত 
ভাবে ফিরতে ও নিজ্জন বোডিৎ হাউসে অনিন্দিত ভাবে থাকৃতে 
চায় । 

সু 
সল্স্বেরীর ক্যাখিড়াল কুতবমিনারের সমসাময়িক । ইংলগ্ডের 
বৃহতম ক্যথিড্রালদের অন্যতম । তার 29৮9) তাবু 00115 তার 815163 


৮৮ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ইত্যাদি পরিদর্শন করুবার সময় মিস্‌ স্কটের উচ্কাস উদ্দাম হয়ে ওঠে 
তীর স্বদেশের কীত্তি। কালের শাসনকে তুচ্ছ কবে? এসেছে সা" 
শত বছর! 

সৌমও নীরব হয়ে ভাবে । ইংলগু দেশটা ভারতবর্ষকে পেয়ে 
হঠাৎ বড মান্য হয়নি । তিনশো বছর আগে তার শেক্‌্স্পীয়ার 
ছিল, নাত শে! বছর আগে তার সল্স্বেরী ও লিংকন ক্যাথিড্রাল ছিল । 
ভান্পতবর্ষকে পাবার আগে সে পাবার যোগ্য হয়েছে। 

মোম কাব্য করে বল্ল, “মিস্‌ স্কট, সল্স্বেরীর নিশ্বাতারা যে সময় 
ক্যাথিডীলের ভিত্তিপাত করছিল নিজেদের অজ্ঞাতসারে সেই সময় 
সাম্রাজ্যেরও ভিত্তিপাত কর্ছিল। বারা ক্যাখিড্রাল গডতে সুরু করে 
তারা সাসত্রাঙ্জা না গড়ে শেষ কর্দে না 5 

কথাটা ধলে' ফেলেই সোম মনে মনে ভ্রম শ্বীকার কর্ল। ক্যাথিড্রান 
বেল্জিয়ম ও গডেছে, কই তার সাত্রাজ্য ? 

যিস্‌ স্কট বলেন, “একশো বাত । আমাদের সাম্রাজ্য কি একদিনের 
স্থতি। এই পূব নাম-না স্বান। স্থপতি তার পরিকল্পনা আমাদের জাতীয় 
যনের মধ্ো বোৌপণ করেছিল, সন্দেই নেই । বুহৎ কীর্তি অভিলাষ আষর। 
চিরকাল মনে রেণে এসেছি, মিষ্ঠার সোম ।” 

বিদ্‌ স্কট্‌কে ব্যথা দেবার ইচ্ছা ছিল না সোমের। নতুবা জ্ঞাপন 
কৰুত যে বৌদ্ধ যুগের স্ত,প, হিন্দু যুগের মন্দির ও মুসলমান যুগের মস্জিদ। 
ভাবুতবর্ষের অলিতে গলিতে আছে, এবং তাদের মধ্যে অন্তত হাজারটা! 
সল্সবেরীন ক্যাথিউ্রালকে আকান্ে ও সৌন্দধ্যে লঙ্জা দিতে পারে । 


৮৯ 


আঁগন নিযে খেল। 


সোঁষকে যুদ্ধ করছিল ইংরেজের স্বদেশগ্রীতি। ভারতবর্ষের লোক দিল্লীর 
মস্জিদে দাড়িয়ে সম্প্রদাষকে স্মরণ করে, কালিদাস বাঙালী কিনা তারই 
গবেষণায় জীবন ক্ষয় করে। ছোট ভাবনা ভাবতে ভাবতে মাস্যগ্ুলে! 
খর্ব্কায় বামন হয়ে কুঁডে ঘরে বাসা বেঁধেছে । কীত্তিও হয়েছে পেই 
অন্কপাতে ক্ষীণ। 

সোম বল্ল, “আস্থন মিস্‌ স্কট্‌, বেশীক্ষণ দেখলে শুনলে ক্যাথিডালের 
সঙ্গে প্রেমে পড়ে” যাবেন। তাহলে পুরুষ জাতটা ঈরষীয় বুক ফেটে 
যর্বে।” 

“গোটা পুরুষ জাতটা ?" 

“গোটা পুরুষ জাতটার প্রতিনিপি হিসাবে কোনে একজন পুক্রষ 1)” 

“বটে ?” 

ণ্বটে 1” 

“ক্যাথিড়ালেব উপ প্রেমিকের ঈবা, এমন অদ্ভুত কথা জন্দে 
নিনি।” (কল হাস্য )1 “আপনি শুধু প্রেম কবে বেডান নাং 
কাব্যশড কবে থাকেন ?” 

(8০ কৰে? ) “না, ম্যাডাম । আমি অতঢা সৌখীন নই । কাজের 
মাহ্ুধ বলে” আমার স্খযাতি আছে)” 

"আমিও তো কাজের মাষ । কই আমার তো! ও সব আসে না ৮. 

“কী সব আসে না?” 

( স্রলতার ভাণ করে”) “ওই সব। প্রেম করা) কাব্য কৰা । 
ক্যাথিড্রালকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভেবে তার সঙ্গে ডুয়েল লডতে চাওয়া 1” 


₹৩ ও 


আগুন নিয়ে খেলা 


“আপনি এতই নিরীহ মানুষটি? দেখি, দেখি একবার আপনার 
মুখখানা ? হা, ছেলেমাহুষের মুখ বটে ।” 

"্যান্। ছেলেমীমুষ বল্পে আমরা আপমান বোধ করি, জানেন?” 

“আপনারা কারা ?” 

“আমবা একেলে মেয়েরা ।” 

“তুবে কি বুড়োমান্ষ বল্ব ?” 

“বুড়োমাহুষ বলে ুন করব বলে' রাখছি ।” 

“তবে?” 000 

“বল্বেন 43015156 9০0119 10102027, 

“তা আপনাকে বল্তে বাজি আছি, বলে মিথ্যে বলা হয় না । কিন্তু 
সবাইকে” 

“আপনি দেখছি মিষ্টি কথার মধর।। চকোলেটের বদলে আপনার 
৩0111111780 খেলেও চলে । আশা কবি সবাইকে খাইযে থাকেন 7” 

“আমি একনিষ্ঠ মমরা।” 

“আমকে ছেডে ক'জনেব কাছে একগ। বলেছেন ৮” 

“মিথ্যা বল্ব, না, ত্য বল্ৰ ?” 

“আগে মিথ্যাট। শুনি ।" 

কারুব কাছে না ।” 

“এবাবু সত্যট। 1” 

“জপ পাঁচেকের কাছে ।” 

“আমি তা হলে আপনার যষ্ট ?” 


৯৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 

“এবং “শ্রেষ্ঠ ।” 

“প্রত্যেকবারেই সেট| মনে হয়ে থাকে বটে” 

“আপনার অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন ?” 

“্ান্‌ 1” 

"তবে কি এই আপনার প্রথম অভিজ্ঞতা ?” 

“ভাবি দুষ্ট তো? নিজের মনের কথ! বেফাস করে' ফেলেছেন। 
তা বলে' আমার মনের কথা কাড়তে পাচ্ছেন না) বুঝলেন ?” 

"অনুমান করতে কতক্ষণ ?” 

"করুন ন। অনুমান ?” 

“এই কবুলুম। আমার ছয্ব, আপনার ছয় ছকৃ ছত্রিশ ।” 

( উন্নাস গোপন করে” ) “আমি কিন্তু অত্যন্ত অন্যাষ কর্ছি। একজন 
অপরিচিত পুকষের সঙগে--বিদেশীর সঙ্গে--ইয়াফি দিচ্ছি। মা যদ্দি 
জান্তে, পান্‌ ভরানক ঠাটা করুবেন ৷” 

"আজকালকাব মা"রা রগ করেন না বুঝি ?” 

“বাগ কর্বেন ! কেন, আমি কি তীর খাই না ধারি? আমি তার 
কোনে ক্ষতি করুছিনে। আমার যথেষ্ট বয়সও হয়েছে)” 

“কত বয়ন? আঠারো ?” 

“ভারি বেয়াদব তো? মেয়েমাহ্ুষের বয়স জান্তে চায় !” 

“3০585, "আমার প্রশ্নটা ফিবিয়ে নিচ্ছি।”--অভিনয়ের ভঙ্গীতে সোম 
"আধার ০ম করুল। 
ততক্ষণে তারা ক্যাথিড্রালের বাইবে এসেছে । বাইবে থেকে 


নখ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ক্যাথিড্রালটিকে কেমন দেখায় ছু'জন মিলে তাই দেখতে লাগল। 
দু'জনের কারুর কাছেই ক্যামেরা! ছিল না বলে তারা পরস্পরকে ছুষতে 
লাগল। সোম বল্ল, “প্রেমিকের ছবি তুঞে, নিয়ে গেলেন নাঁ। বাভী; 
ফিরে টেবিলের উপর কী সাজিয়ে রাখ বেন ?” 

মিস্‌ স্কট বলেন, “আপনার প্রতিদবন্দী। আপনারই কর্তব্য ছাব তুলে 
নিয়ে আব্বনার কাছে বাখা এবং তুলন| করে” দেখা কে কার চেস্ে 
সুন্দর 1” 

“আমিই যে ওরু চেয়ে স্ন্দর এ সম্বন্ধে আমার তো কোনো সন্দেহ 
লেই। আপনার যদি থাকে আপনার উচিত একসঙ্গে ওর আর আমার 
ছবি তোলা ।” 

"বাস্তবিক ছবির পক্ষে আইডিয়াল ব্যাকগ্রাউণড. ! কে জান্ত আপনি 
আস্বেন ক্যাথরিনের জায়গায়, ক্যাথরিন হতভাগী শেষকালে প্র্যান 
বদলে বসল ।” 

“তাকে আমার গভীর ক্লতজ্ঞতা জানাবেন । তিনি থাকলে আমাগ 
কি কোনে। আশ! থাকৃত 1” সৌম যিস্‌ স্কটের ছুটি চোখের সঙ্গে ছুটি 
চোখ যিলাল। 

মিস্‌ স্কট চোখ নামিয়ে বলেন, “আচ্ছা, বলুন দেখি মেয়েরা মেয়েদের 
এন করে” অপমান করে কেন? ক্যাথবিন কথা দিল আমার সঙ্গে 
ছুটাটা কাটাবে, ছু'জনে কিছু আগাম দিয়ে হোটেলে ঘর বুক করে, 
স্বাখলুম । পোড়ারমুখী আমাকে আর মুখ দেখায় নি--দেখালে ছুই 
চড় মারতুম--ফোন করে? জানিয়েছে আরেক জনের সঙ্গে ব্যাকৃপুজ্‌ 


৯৩ 


আগুন নিয়ে খেলা 


ধাওয়া তার অতি অবশ্ত দরকার । (ক্যাথরিনেন্ন সবার অনুকরণ করে? ) 
গতি অবশ্ঠ দরকার 1” 

সোম বল্ল, “ক্যাথবিনকে আমি দেব দিইনে | ধরুন, ক্যাথরিন যদি 
আপনার ডান হাত ধরে" টানে আর আমি টানি আপনার বা হাত ধরে” 
তবে আপনিই বলুন না আপনি কার সঙ্গে যাবেন ৮" 

“ক্যাথরিনের সঙ্গে |” 

“সত্যি %” 

“না, ক্যাথরিনের সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি। ওর সঙ্গে যাব 
'া। কিন্ত আপনার সঙ্গে যে যাব একথ! ভীবলেন কিসে ?” 

“আমি অন্তধ্যামী 1” 

“কী অহঙ্কার !” 

“অহঙ্কার নয়, ম্যাডান । নিজেব ক্ষমতায় শিশ্বাস। জানেন আষি 
একজন 56111119506 2002 ৮ 

“আমিও 3০1610906১৮ 

“তবে তো আমাকে আপনার ভূল বোঝবার কথ। নয়, মিস্‌ স্বটু 1” 

"আমি আপনার জীবনের কী জানি বলুন । এ ক্যাথিডালেটার সস্ষে 
য) জানি তার চেয়ে ঢের কম।” 

“তা হলে ক্যাখিডাীলেরই জিৎ ?” 

“না। ক্যাথিড্রালটা 561-01996 নয় | 36122095065 20720এ4 
পর আমার পক্ষপাত আছে।” 

“আধার আমার পক্ষপাত সুন্দরী নারীর উপর |” (চোখে চোথ মিলিষে) 


৯৪ 


আগুন নিস্ষে থেল। 


“তা হনে আমার বা হাত ধরে কেন অকারণে টান্বেন ?% 

“আপনার “ভ্যানিটি ব্যাগে যর্দি আয়না না! থাকে তবে আমার চোথে 
আপনার মুখের প্রতিচ্ছায়া দেখতে পারেন। নিজের রূপ সম্বন্ধে সংশষ্ 
টিকবে না।” 

"আপনার ওটা মুখ নয় তো, মরার দোকান 1” 

“ম্যরার দোকানে ষুখ দেবার নিমন্বণ,বইল। যখন আপনার সুবিধে 
হবে তখন।” (মুখ টিপে টিপে হাসা )। 

“্যান্। আমার স্থবিধে কোনো দিন হবে না।” 

“তা হলে দ্বোকানদাৰ তার মাল আপনার দ্বারে পৌছে দিতে 
পাবুবে |” 

“পেরে কা নেই। মিষ্টি জিনিষ প্রায়ই অন্তঃসারশৃন্য হয়ে থাকে ॥” 

৭[2109£ 06 006 10010011010 15 110 0116 2055. একবার পরখ 
কনে? দেখুন না?” 

“দেখে কাজ নেই, মশাই । ধন্যবাদ ।” 

"আচ্ছা, দেখা যাবে ক'দিন আমার দাবী এড়াতে পারবেন !” 

“ক'দিতব কী, মশাই | আব্রকেই না আপনি ব্রিষটলে যাচ্ছেন ?” 

“নিশ্চন্ন । কিন্ত একা যাচ্ছিনে |” 

“জব্রদস্ত মানুষ তো! জোর করে" টেনে নিয়ে যাবেন নাকি ?” 

“বীহাতখানি বগলে পুরে ।”--সোঁম মিস্‌ ক্ষটের বা হাতখানি তুলে 
নিষ্কে গলে পূরুল। মিস্‌ স্কট বাধা দিলেন না! 


৪১৫ 


আগুন নিয়ে খেল। 


ত্রিষ্টন যাত্রী ট্রেনে ছু'জনে মুখোমুখি বসেছিল। মিস্‌ স্কট বন্ছিলেন, 
“এত দ্র এসে ত্রিষ্টলে না গেলে মাসিমা! মন খারাপ করতেন । মেই 
জন্পেই যাওয়া ।” 

মোম বল্ছিল, “মাসিমা মহারাণী কী জর! আমার জ্ঞোরের সঙ্গে 
ভার জোর না মিলে থাকূলে আমি কি সল্স্বেবীর ক্যাথিড্রালের সঙ্ধে 
পেরে উঠতৃম !” 

“বহুকাল তাকে দেখিণি। বড় মন কেমন কর্ছিল।” 

"তাকে পেয়ে যেন সেই মানুষটিকে ভূলে যাবেন না যে তার পাণ্ডার 
কাক করেছে ।” 

পপাণ্ডাব কাজ করেছে গুগ্ডার মতো জবরদস্তি করে? 1” 

“বলবেন সেকথা মপিমাকে। হয় তো কিছু বখশিষ মিলে যেতে 
পাবে।? 

“বধ শিষ ন। কাশমল1। মালিমার হাতের কাঁণমল। খান্নি কখনো. 
না? 

“নাঃ | আমার মাসিমা ছিলেন অত্যন্ত লক্ষ্মী । তার হাতের সন্দেশ 
মোরব্বা ও ক্ষীরপুলি খাওয়া আজে মনে আছে ।” 

"আপনার বাড়ীৰ কথ! জান্তে ইচ্ছে করে। সেই মাসিমা এখনো 
আছেন ?” 

মোমের মুর্ধের উপর শোকের ছায়া পড়ল । মিস্‌ স্কট বল্লেন, “মা 
আছেন নিশ্চয়?” 

সোম মুখ ফিবিয়ে নিয়ে জানালার বাইরে তাকাল। 


৯৬ 


আগুন নিয়ে খেলা 


মিস্‌ স্ব সমবেদনায় নির্বধাক্‌ হয়ে পা দিয়ে নোমের পা স্পর্শ করলেন । 
পায়ে পায়ে বাণী বিশিময় চল্তে লাগল। 

কিন্ত কখন এক সময় দেখা গেল পায়ে পায়ে লুকোচুরির খেলা 
চলেছে। ছু'জনেবই দৃষ্টি বাতাগনের বাইরে চাঁষের জমির উপর, চাষার 
বাড়ীর উপর, বা বীচ, এল্ম ওকু পাইন গাছের উপর । কিন্তু দু'জনেরই 
মুখে ও চোখে ছুষ্ট হাঁসি। যেন নিজেদেক পাগুলোর জন্যে নিজেবা 
দায়ী নয়। 

গাঁজীতে এত লোক ছিল যে কলে সকলের সঙ্গে গল্প করতে ও 
ছেলেপুলে সাম্লাতে ব্যস্ত। ছু'টি মানুষ অন্যমনস্কভাবে বাতায়নের 
বাইরে চেয়ে আছে এই পর্যন্ত তারা দেখল। ছু"টি মানুষের অতি মন্থর 
চরপ লীলা তাঁদের চক্ষু এডিষে গেল । 

ব্রি্লে যখন গাভী দীাডাল সোম বুদ্ধি করে” মিস্‌ স্কটের স্লটকেস্টার 
ভার নিল। মিস্‌ স্কট ভাবলেন নিছক ভদ্রতা । তিনিও ভদ্রতা করে? 
সোমেন হাত-ব্যাগটর ভার মিলেন। মোমের আপত্তিতে কান 
দিলেন না। 

ট্টেশনের বাইবে গিয়ে মিস্‌ স্কট বল্লেন, “মাসিমার ঠিকানাটা 
আপনাকে দিই! কাল সকালে একবার দেখা করলে খুশি হব, মিষ্টার 
সৌম।” এই বলেঃ তিনি একটা ট্য।ক্সিকে আদ্তে ইঙ্গিত করলেন । 

সোম বল্প, "আমাৰ হাত-ব্যাগটা সঙ্গে করে নিয়ে ধেতে পারেন” 
কিন্ত আপনার হুটুকেস্টি ফিরে পাচ্ছেন না 1” 

“সে কী মিষ্টার সোম ! দিনে দুপুরে ডাকাতি ?” 


ষট্ণ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“শুধু ডাকাতি করে"ই ক্ষান্ত হলুম | £০8০90০:-এরও ইচ্ছে ছিল, 
মিস্‌ স্কট্‌।” 

“কী ভয়ানক মানুষ! এখন ট্যান্সিওয়ালাকে আমি কী বলে 
ফিরিয়ে দেব?” 

“কিরিয়ে দেবেন কেন ? উঠে বস্থন। আমিও উঠছি। এই শোনো 
তে1? একটা ছোট বোঁডিং হাউসে নিষে যেতে পাব? আমর! 
বিদেশী । পার? ধন্যবাঁদ। বখশিষ পাবে।” 

ট্যাক্সিওয়াল| তার বন্ধুদেব শুধাল। পুলিশের কন্ষ্টেবল্-এর কাছে 
পরাম্্শ চাইল। তারপরে অনতিদূবস্থিত একটি কোডিং হাউসে দু'জনকে 
পৌছে দিয়ে নিজেই এগিয়ে গেল মালিককে ডাকতে । 

বোডিং হাউসটি খুব ছোট ন্য। আসলে বোভিং হাউস্ই নয। 
একট রেপিডেন্সিয়াল হোটেল। তাব দু'টি ঘরে ছু'জনে জায়গা! 
পেল। ঈষ্টীরের মবৃশুম। তাই ঘর দু'টি কিছু দামী। সম্তা ঘরগুলে। 
খালি নেই। 

মৌম মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হল। মিন্‌ স্কট বিনা ব্যষে তাব মাদিমাব 
বাড়ী থাকতেন । তাঁকে অপহরণ করে এনে এতটা ব্যয় কবানো দৌমের 
উচিত হ্যনি। 

আহারাদির পর সোম কথাট1 পাঁডল। বল্ল, “মিম্‌ স্কট, আমার 
প্রতি যদি আপনার কিছু মাত্র গ্রীতি থাকে তবে আমাকে অন্থমতি দিন, 
আমি আপনার এখানকাএ খরচট! বহন করি ।” 

এর উত্তরে মিস্‌ স্কট এমন একটা! কথা বল্লেন বা সোমের মাথা 
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ঘুরিয়ে দিল। বল্পেন, “মিষ্টার সোম, আমি রাস্তার ছু'ড়ি নই, আমাকে 
কেনা যায় না? 

তাব পরে দোম একটিও কথা কইল না। উঠে বিদায় না নিজে 
শিজেব ঘবে চলে গেল। গিয়ে বিছানায় উপুড হয়ে পড়ল। ভাবণ, 
মেলামেশার একট মীম। আহে । সেই মীমাট! যে ঠিক কোনখানে 
কিছুতেই মেটা আমার মালুম হয় না । সেইজন্যে যার সঙ্গে বেশী মিশতে 
গেছি তাব কাছে গলাধাকা থেষেছি । তধু আমাৰ চেতনা হল না। 

সোম তার নিজের দুই হাতে নিঙ্গের ছুই কান মল্ল, বালিশের উপর 
নাক ঘৰ ল। আজকেই সকাল বেল। সে ক্যাখিড়াল দেখ বাঁৰ সময় মনকে 
বন্ছিগ্গ, আমার মতে সাকৃসেদ্ছুল ছেলে ক'জন আছে ? জীবনে যখন ষে 
পরীন্ষ! দিষেছি তখন তাতে ফাষ্ট ভযেছি। যখন যে মেয়েকে চেয়েছি 
তখন তাকে পেষেছি। এই যে পেশী স্কট মেয়েটি একে9 তে প্রায় 
পেয়েছি বল্লে হয | দেখো একে ব্রিষ্টলে নিয়ে যাই কিন|। 

তার পরে সত্যিই যখন ব্রিষ্টলেব গাজীতে পেগী স্বটুকে তুন্ল তখন 
মনকে বল, দেখলে তো, মিষ্ঠাব মন? যা মুখে বলি তা কাঙ্জে করি কি 
না? পেগী ক্বটূকে তাৰ মাসীর বাড়ী যদি যেতে দিষেঠি তবে আমার 
নাম কল্যাণঃমব পদোম নরু। 

মোম নিছেব ক্ষমতার প্রতি সন্দিহান হয়ে নিজেকে গালাগালি দিল। 
মনকে বন, হ্বালো শুনতে পাচ্ছ? মন বন্ধ, পাচ্ছি । মোম বল, দেখ, 
আমাব অনুতাপ হচ্ছে। নিজেকে আমি অতিশয় ধূর্ত মনে করেছিলুম ) 
সেটা খাবাপ । মন বল্প, একটু কাদো। সোম বল্ল, আবেকট! ছূর্ধলতার 
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কর! তোমাকে বলি। মেয়েটিকে আমার সত্যি সত্যি ভালো লেগে 
গেছে। বল্তে পার্ব না কেন। সুন্দরী নয়, স্থদর্শন] । তারা বিশেষত 
হচ্ছে সে খুব সপ্রতিভ। যেন কত কাল আমার সঙ্গে পরিচয়। অনেক 
মেয়ে আছে তাঁর! ছ'মাসের পরিচয়কেও যথেষ্ট মনে করে না, ভঙ্বে “ভয়ে 
কথ। বলে, পাছে ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করে” অশ্রদ্ধা পায়। এমেয়েটি 
শ্রদ্ধার জন্তে কেয়ার করে না» অশ্রদ্ধা পেলেও কেয়ার কর্‌বে না । কেউ 
একে ভাঁলোবান্থক না বান্থুক বিয়ে করুক না করুক তাতে এর কিছুই 
আসে যায় না। সেই জন্যেই কি একে আমার ভালো লেগে গেছে? 

মন জবাব দিল না। 

কিন্ত দরজায় কে টোকা মারুল বাইরে থেকে। মোম ভাবল, 
বোধ হয় হোটেলের কেউ হবে। বোধ হয় জিজ্ঞাসা কবর্তে চাস 
কাল সকালে ঘুম ভাঙাতে হবে কি না। সোম উঠে বস্ল। বল, 
“[ভতবরে,আস্তে পার ।” 

মিস্‌ স্কট্‌। 

মিস্‌ স্কট আগে জানালার কাচটা তুলে দিলেন। বল্লেন, “দিনট! 
যদিও বেশ উজ্জ্বল ও উত্তপ্ত ছিল রাতটা 9 তেমণি হবে এর মানে 
নেই ।” 

তারপর সোমের হাত-ব্যাগটাকে টিপুণি দিয়ে খুলে তার ডভিতরকার 
জিনিষগুলিকে একে একে বের করুলেন। মুখ-হাঁত ধোবার টেবিলেব 
উপর রাখলেন কামাবার সরঞ্জাম, চুলের ব্রাশ ও ক্রীম, দাতের ব্রাশ ও 
পেষ্ট। দেরাজ্বের ভিতর রাখলেন শা, গেঞ্জি মোজা কলার টাই। 
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নীচে গুজে দিলেন গ্লিপিং স্থট। চটি জোড়াটিকে বাখলেন খাটের 
কাছে যে ষ্ট্যাড থাকে তারই ভিতরে । 

তারপর একটি চেয়ার টেনে নিয়ে সোমের দিকে মুখ করে, 
ব্স্লেন । 

সোমের রাগ পড়ে” গেছল। রাগের স্থান অধিকার কবৃছিল মমতা । 
আহা, এই মেমেটি যদি আমার ঘরণী হত। তবে আমার বইয়ের 
টেবিলের উপর টাই, বিছানার উপর শার্ট ও মেজের উপর মৌজা 
গড়াগড়ি যেত না, চটি জোড়াটাকে দর্কারের সমন্ন খুঁজে পাওয়া যেত। 
তা হলে আমাকে আমার ল্যাগুলেডি বুড়ীকে 98211 বলে তোয়াজ 
করুতে হত না। 

মিস্‌ স্কট বলেন, “কা ভাব। হচ্ছে?” 

সোম অভিমানের সুরে বল্ল, “জেনে আপনার লাভ! আরেক দক 
অপমান করবেন ?” 

"কবে আপনাকে অপমান করণ্ুম, মশাই ?” 

“নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

“সত্যি, আমি সজ্ঞানে অপমান করিনি । অজ্ঞানে যদ করে, থাকি 
তবে দাঁক চাইছি, মিষ্টর সৌম।” 

সোমের অভিমান জল হয়ে গেল । সে বল্প, “এ বে বলেন আপনাকে 
কেন] যাষ না !? 

“দে তো! ঠিকই । আমাকেও কেনা যায় শা, আপনাকেও না, 
কেউ কারুর খরচ দেবে কেন ?” 
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“কিস্ত মিদ্‌ স্কট, আমার জন্যেই ষে আপনাকে খরচ করতে হল। 
নইলে আপনার তো মাসীর বাড়ী রয়েছে ।” 

“খরচ কর্বার জন্তে ছুটাতে বেরিয়েছি, খরচ হল তো বয়ে গেল। 
ধরুন আজ যদি সল্স্বেরীতে থাকৃতৃম 1” 

“সেখানেও তো! ক্যাথরিনকে ও আপনাকে জরিমানা! দিতে হায়ছে 
পূরো তিনরাত থাকলেন না বলে? 1” 

“না গে! মশাই, আমরা অত কীচা মেয়ে নই। উঈষ্টাবের ভিড, 
হোটেলওয়ালাকে জাম়গ।র অন্তে যাত্রীর] চেপে ধরেছে । আমি ওদের 
মধ্যে দু'জনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্গুম, আগার বন্ধুর ও আমার 
ছু'টো! ঘর আঁমর1 আপনাদের ছেডে দিতে পাবি আপনাব। বধি ছু'রাতি 
থাকৃবেন প্রতিশ্ররতি দেন। ওরা আবেগের সঙ্গে বল্ল, ০৯ 10৫ 01 
0৫ 1 [7০0৬৮ 1101)12 09 011 1? 

সোম শেষের কথাগুলি শুনে সশন্ধে হেসে উঠল। বল্ল, “আমাকে 
ওকথ! আগে বলেননি কেন? সেজন্যে আপনার উপপ্ন রাগ কছুব।” 

“করুন রাগ । আমি বসে বসে দেখি ।” 

ঘোম বল্ল, “এত রাত্রে একজন ব্যচলারের খনে বগে আছেন, 
আপনার সাহস কম নয় !” 

“কেন, ভয় করুব কাকে 

“যদি বলি, লোকনন্দাকে ?” 

“লৌকনিন্দার ভিৎ কাঁচ, যতক্গণ আমি নিজে খশটি আছি ।” 

“বদি বলি, আমাকে ?” 
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( আতঙ্কের সঙ্গে) “আপনাকে ?” 

( কৌতুকের সঙ্গে ) “আমার হাতের কাছে স্থুইচ,। আপনার হাতের 
কাছে নয়। এই মৃূহর্তে ঘর অন্ধকার করে? দিতে পারি 1” 

(সাহন ফিরে পেয়ে) “চীৎকার করে, ব্বাঙ্জ্যের লোক জড়ো কবৃব।” 

"ভীরুরাই চীৎকার করে? থাকে | ছিঃ ছিঃ, মিস্‌ স্কট!” 

“আমার গায়ের জৌর আপনাব থেকে কম নয়, মিষ্টার সোম ।” 

“ছেলেমান্ষের মতে। কথা হল মিস্‌ স্কটৃ। জানেন না ফে 
অতিশম্ন দুর্বল মানুষও ছুদ্দীস্ত হয়ে ওঠে যদি একতাল সোনা পড়ে 
বুয়েছে দেখে |” 

€ ফিক কৰে? হেপে ) “আমি কি একতাল সোনা ?" 

“নিশ্চয়, কিন্ত দেশ কাল পাত্র অন্থনাবে। অপরিসর ঘর, এগারোটা 
রাত, যুবা পুরুষ। এমন স্থযোগ জীবনে এক আখবার আদে। এ কথা 
যখন ভাবা যার তখন শশকের দেহতেও নিংহের বল সঞ্রার হয়, 
মিস্‌ স্কট।” 

“তা হলে আমি এই বেল! পালাই, মিষ্টার সোম 1” 

“না, শা, আরেকটু বহন |” 

“ন1 না, আমার আব সাহস থাকছে না ।” 

“দত্যি ” 

“নত্যি |” 

“কেলেঙ্কারী, মিস্‌ স্কট! ঠাট্টাও বোঝেন না।” 

"এদব বিষয়ে ঠাট্টা যে গড়াতে গডাতে কতদুব যায় তার ছু'একটা। 
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দৃষ্টান্ত জানা আছে, থিষ্টার সোম। ছু'টো দিনের পরিচয়ে আমরা 
ব্ড় বেশী দূরে এগিয়েছি।” 

“সেতো শুধু বাক্যে। ফ্রান্সের মতো দেশে যা ধূলার মতো] সম্তা, 
যু.ষেকোনো যুবক যেকোনো যুবতীকে দিতে পারে, আপনাকে 
তাই আমি এ পধ্যন্ত দিইনি--আমার এই সংঘম, এই আম্মনিগ্রহ ষেন 
আমার উপর আপনার আস্থ/কে অটুট রাখে, মিস্‌ স্কট |” 

( লঙ্জারুণ বদনে ) “সেই মুল্যহীন উপঢৌকনটিব নাম ভান্তে 
পারি কি?” 

“আপনিই আন্দাজ করুন না)” 

-ফুল ?, 

“ফুলের তো দাম আছে। 

“তবে কী %, 

“বন |" 

মিস্‌ স্কই সরমে রাঁডা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাকূলেন। তৎক্ষণাৎ 
সপ্রতিভ ভাব ফিরে পেয়ে উঠে দাড়ালেন। বলেন, “এর জন্তে 
এত দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা ? 

সোম কী বল্বে ভেবে পেল না। সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে ৰইল। 

মিস্‌ স্কইু তার পাশটিতে গিয়ে বস্লেন। বন্ধেন, “আর দেবি 
না। ঘুম পাচ্ছে। দিন্‌।” 

সোম ঘাবড়ে গেল। এতটা প্রসন্নতা প্রত্যাশা করে নি। তার 
অত্যান্ত লঙ্জা বোধ হচ্ছিল। 
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মিস্‌ কট হাস্তে হাস্তে বলেন, “দিন্‌, দিন, দিন্‌।” 

সোম লঙ্জায় জড়সড়। অগ্রস্ততের একশেষ। চিরকাল সে 
অযাঁচিত ভাবে দিয়েছে। কর্দাচিং অযাঁচিতভাবে পেয়েওছে। কিন্ধ 
কোনে! দিন কেউ তার কাছে চুম্বন ভিক্ষা করেছে বলে, তো মনে 
পড়ে না। 

তখন দিস্‌ কটু ম্প্িংএর মতো লাফ দিয়ে পাড়ালেন। বল্লেন, 
“গুভ নাইট, মিষ্টার সোম ।” দরজীর কাছ অবাধ গেছেন এমন সময় 
সোম খিল সুইচটা টিপে । 

দোমের বুক টিপ চিপি করছে । সেষে কী চায় স্পষ্ট করে? বুঝতে 
পারছে নী। তবুমিস্‌ স্ঘটকে সে যেতে দেবে না। অদ্ধকারে তার 
লজ্জা সঙ্কোচ রইল না। সেকাঁপতে কাঁপতে মিস্‌ ক্কট্র পিছনে গিয়ে 
দীডাল। ০, 

মিস্‌ স্কটেব পলায়নের ত্বব। ছিল ন|। তিনি স্তম্ভের মতো স্তব্ধ 
হন্মে কী জানি কী ভাবছিলেন। সৌম তাঁকে হিড় হিড করে" টেনে 
এনে বিছানাৰ উপরে বসাল ও বস্ল। ঠিক সেই আগের জায়গ। 
হু'টিতে | সুইচ আর টিপল না। 

অন্ধকার ঘর । হোটেল নিঃশব্দ । সোম ও মিস্‌ স্কট কেউ কোনো 
কথা বলে নাঁ। পব্স্পরকে স্পর্শ করে না পধ্যন্ত। একজন থর থর 
করে কাপছে, অন্তজন মন্ধর-মৃণ্তির মতো নিস্পন্দ। পাচ মিনিট কেটে 
গেল। যেন একটা যুগ । 

মিস্‌ স্কট উঠে দীড়ালেন। তখন সোমও উঠে দাড়াল। মিস্‌ 
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স্কট দর্জার দিকে পা! বাড়ালে । তখন সোম তাঁর গতিরোধ_ করে 


তাঁকে দুই বাহু দিয়ে বা বাঁধ্ল। তার মাথাটি ভার গলার উপর ঢলে 
পড়ল । সোম তার কেশের উপর চুন বৃষ্টি করে চল 


- অনেকক্ষণ চলে" গেলে পর তিনি মুখ তুললেন । বঙল্পেন, 17৪৩ 5০8 
ঠ10151100 ?” 


এত ক্ষণ যেন একট! বস্তকে চুম্বন কর্ছিল। মান্গুষের গলার সর শুণে 
মানুষের সঙ্গ  মুখোমুবি হয়ে দোম আবার লঙ্জীর শ্রিম্মমাণ হল। তখ* 


তার বাহুপাশ খুলে মিস্‌ স্কট প্রশান্ত পর্দক্ষেপে ঘর থেকে বাহির হযে 
গেলেন । 
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৫ 
নব আক্গেল্ চিকিম্ন 


নাম তার কল্যাণকুমার লোম। কিন্তু ইংলগ্ডের জল হাওয়ার 
গুণে তার ইংলও স্থিত বাঁডালী বুদ্ধুরাও তাকে সোম বলে' ডাকে। 
তার বাল্যবন্ধু প্রভীত তাৰ বছর খানেক আগে ইংলগু এসেছে, মেই এক 
বছব বন্ধুর নাম ভুলিরে দেবার পক্ষে যথেই, তাই ষ্টেশনে অভ্যর্থন। 
কৰ্তে এদে প্রভাত তাঁকে সম্বোধন করেছে, “এই ষে, লোম ।” কাজেই 
সেও প্রভাতকে ডাকছে দাশগুপ্ত বলে । 

দিন কয়েক আগে ঈষ্টারেব ছুটীতে কলেজ বন্ধ হযেছে। বিস্ত 
লগ্ন ছাডতে পোমেব মায়া কব্ছে। লগ্ডনকে সে ভান্বোবেসেছে, 
সেট] একটা কারণ। বৌঁজ সন্ধ্যা সোহে! অঞ্চলে ন| খেলে তার খেয়ে 
স্থথ হ্য় না। সেখানে নানা দেশের রকমারী লোকের সঙ্গে তার 
দোন্তি হ। ওয়েট্রেসের সঙ্গে সকলের মতো সেও ইষাকি দেয়। 
মাঝে মাঝে ফ্লাট কব্বাঁব মতো বান্ধবীও পায় । তবে দোম হিয়ার 
ছেলে। দ্শটাব আগে বাসায ফিব্বেই, এবং বারোট। অবধি বই খাতা! 
শিয়ে বস্বেই । 

সকাল সকাল কলেজে যেতে হয বলে” খুমের ঘবে যেটুকু ধাক 
পড়ে স্ট্বু শনিবারে ববিবারে বুঁজিষে দেয়। রাত বারোটার থেকে 
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বেলা বারোটা অবধি ঘুম । শনি ও রবি এই ছু'টি বারের নাম “কুস্তকর্ণ 
9.৮ 

সম্প্রতি ঈষ্টারের ছুটি হয়ে এমন হয়েছে যে প্রত্যেক দিনই “কুস্তকর্ণ 
দিন” তাতে সোমের তে! আনন্দ, কিন্তু তাঁর ল্যাগুলেডির আপত্তি । 
ল্যাগুলেডি যেদিন থেকে তার আন্টি হয়েছে সেদিন থেকে মায়ের চেয়ে 
দরদী হয়েছে । সকাল বেল! ব্রেককাষ্ট নী খেলে যে শরীর টি'কৃবে 
ন1 অর্থাৎ ল্যাগুলেডির পক্ষে ব্রেকফাষ্টরের বাবদ কিছু অর্থপ্রাপ্তি শক্ত 
হবে সেই জন্যে আর্টি সোমের শৌবার ঘরের বাইরের করিডব দিয়ে 
খট্‌ খু করে ছুশে! বার চলা ফেরা করে, তবু ভাগ্নের ঘুম ভাঙে না 
বারোটার আগে । 

সোম রোজই ভাবে ঘুম থেকে উঠে সোজা কোনো রেস্তোরাতে 
গিয়ে লাঞ্চ খাবে, কিন্তু রৌজই আন্টির আবদার--“মোম, তোমার 
ব্রেকফা্ট কখন থেকে টেধিলের উপর পড়ে” । তোমার আজকাল 
হল কী! বুধ বৃহস্পতি বারকেও তুমি শনি বার করে? তুল্পে। তোমার 
জন্যে তিনবার চায়ের জল গরম করেছি, পরিজ-এর ছুধ গরম করেছি, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ভেবেছি এইবার তুমি উঠবে ।” 

মৌম বল্ল, “ধন্যবাদ, আঁটি ! কিন্তু কেন এত কষ্ট কর্‌লে !” 

“কর্ব না? তুমি সকাল বেলাটা উপোস দেবে, তাতে তোমার শরীর 
টিকবে? ছুষ্ট ছেলে ! থাকৃত যদি তৌমীর মা এখানে তোমাকে বিছনার 
থেকে টেনে তুল্ত 1” 

তারধর বুড়ীর আদর শুধু ব্রেকফাঞঈ খাইয়ে তৃপ্তি মানে না। বুড়া 
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বলে, “অবেলার ব্রেকৃফা্ট । রোসো, কিছু রোষ্ট কিনব , দিয়ে যাই? 
পেট ভরে খাও। আর বাজারের লাঞ্চ খেয়ে কাজ নেই ।” 

অতএব সোমের আর বাইরে গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া আলাপ করা 
ক্লার্ট করা হয়ে ওঠে না। মে কোনো দিন দিনেমায় কোনে! দিন আর্ট 
গ্যালারীতে অপবাঞ্ট1 কাটিয়ে দেয় । কোনোদিন বাস এর মাথায় চড়ে? 
শহর দেখে বেড়ায় । 

লগন ছাড়তে তার মায়া করে। 

কিন্তু ফেদিন গুডফ্রাইডে এল সেদিনকার ওযেদাঁরটি হল নিখু'ঁৎ। 
যেন ভারতবর্ষের বপন্ত দিন। মোমের শোবার ঘর বৌদ্রে ঝলমল 
করুল। মোম চোখ বুজে থকৃতে পার্ল না। বাঁহাতের রিষ্ট ওয়াচটাতে 
দেখল তিনটে বেজে দশ মিনিট । কানের কাছে নিমে বুঝল, বন্ধ। 
বেলা যে কণ্টা হতে পারে আন্দাজ করা কঠিন। যেমন রৌদ্র উঠেছে, 
মনে হয় বারোটা বেজে একটা বেজে গেছে । সোম ঘড়িটাকে বার দুই 
নাড়৷ ধিল। হাই তুল্তে তুলতে বিছানার উপর উঠে বস্ল। 

তাড়াতাড়ি পোষাক পরে" নীচে নেমে এসে দ্রেখল আটি কুকুর- 
দেবা করছে । ওটা তার প্রাতঃকালের প্রথম কম্ম। সোমকে দেখে 
বল্ল, “এ কী অনান্থ্টি ব্যাপার ! সাড়ে ছ'টার সময় পোষাক পরে" কোথায় 
চল্লে ?” 

মোম বল্ল, “মোটে সাড়ে ছ'্টা! তোমার ঘড়ি ঠিক চল্ছে তো 
আটটি? 

স্তার্টির ঘড়ি অবশ্ত সর্বদা আধ ঘণ্টা পেছিয়ে চলে। ওটা আটির 
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পলিসি । ঠিক সময়ে খাবার দিতে পারে না, ঘড়ি দেখিয়ে বলে, “আমার 
অপরাধ কী! ঘড়িতে এখনো ঠিক সময় হয় নি” তখন সোম বলে, 
“তা হলে কাঁল থেকে আমাকে আধ ঘণ্টা আগে খাবার দিও।৮ তার 
ফলে বুড়ী ঘড়িটাকে এক ঘণ্টা পেছিয়ে রাখে । সোম বলে, “আটটি, 
রক্ষা করো । যর্দি বলি কাল থেকে আরো! আধ ঘণ্টা আগে খাব তা 
হলে তুমি ঘড়িটাকে আরো আঁধ ঘণ্ট1! পেছিয়ে দেবে। শেষে একদিন 
আটটার সময় উঠে দেখব তোমার ঘডিতে দুটো বেছেছে, আড়াইটে না 
বাজলে তুমি খাবার দেবে না” অগত্যা মোম আধঘন্টা আগে উঠতে 
ও উঠে বুড্রীকে তাঁড়। দিতে অভ্যাস কর্ল। 

এ গেল ঘড়ির ইতিহাস । 

বুড়ী বল্প, “সাড়ে ছ'টাঁর সময় কাজের দিনেও তোমার ঘুম ভাঙে না, 
এই ছুটার দিনে তুমি চল্লে কোথায় ?” 

পোমু চট করে? বানিয়ে বল্ল, “তোমাকে বলিশি বুনি, আটটি? 
অন্যায় হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে তোমার লোকসান হবে ন|। আমি 
যে পনেরো! দিন বাইরে থাকব সে ক'দিনের বাস) ভাড়া ঠিক এমনি দিতে 
থাকৃব |” 

ঝুড়ি উত্তেজিত হধে বন্ধ, “যাচ্ছ বাইরে পনেরো দিনের মতো । না 
খেতে পেয়ে রে!গ! হয়ে কির্বে সাবধান করে? দিচ্ছি, সোম |” 

সোম বল, “ক্রেক্ফাষ্টরের দামও যেমন দিচ্ছিলুম তেমনি দেব, আন্টি |» 
বুঝতে পেরেছিল কী নিগুঢ় কারণে বুড়ী উত্তেজিত । 

মোটে সাতটা বেজেছে। কুকুব-সেবা শেষ হলে বুড়ী ব্রেকৃফাষ্টের 
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উদ্যোগ কর্বে। সোম ততঙ্গণ কুকুরের সঙ্গে বল্‌ নিয়ে লোফালুফি 
খেলতে থাক্‌ল। 
্ 

কোথায় যাবে সে কথা সোম বুডীকে বলে নি। কারণ, সে নিজেই 
জানে না। একটা হাত-ব্যাগে গোটা কয়েক জিনিষ পূরে বেরিয়ে 
পডল। আগে পথ, তাবপবে পথেব চিন্ত।। চল্তে চল্তে চলার লক্ষ্য 
স্থির করা যাবে। 

অক্সফোর্ড সীট ধরে” হাঁটতে হাটতে মাধল্‌ আর্চ পধ্যস্ত এল। 
তারপরে হাইড পার্কে ঢুকল। তখন ইচ্ছা! হল সার্পেনটাইনে কিছুকাল 
বেটিং করে । বেখানে বোট ভাড়া করতে হয সেখানে ভিড জমেছে । 
ধাবা আগে এেছে ভাদেব দাবী আগে । সোম ভিডেব পিছনে ভিডে 
গেল। মিনিট কষেফেব মধ্যে দেখা গেল পাশের লোকের সঙ্গে তার 
ভাব হযে গেছে। 

তাবা দু'জনে খিলে একটি বোট ভাঁডা কব্ল। সার্পেন্টাইনে নৌকা 
চালিয়ে দুখ নেই যপ্দি ন| ণৌকাতে কোনো বান্ধবী থাকে। তবুস্থখ 
ন। হোক, অর্ধ গ্ুখ, যদি নব পরিচিত বান্ধব থাকে ও সমানে দ্রাড টানে ! 
ঘণ্টা! দুই দাঁড় টেনে যখন বীতিম্তো শ্রান্ত হল তখন পথিক-বন্ধুর কাছে 
বিদায় নিযে সোম আবাব পথ ধর্ল। 

হাটুদত হাটতে কখন এক সময় ভিক্টোবিয়ায় এসে পডল। ষ্টেশন 
দেখলেই মনটা বিবাগী ভয়ে যায়। বিশেষতঃ ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন, যেখান 
থেকে ফ্রান্স জান্মানী ইটালী অভিমুখে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ট্রেন ছাডছে। 
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পোমের পকেটে যে টাকা ছিল তাতে প্যারিসে গিয়ে দশ দিন থাকা 
যায়, স্বইট্জারলণ্ডে গিয়ে ছ'দিন, ভিয়েনাতে তিন দিন। কিন্তু বুড়ীকে 
বলেছে পনেরো দিনের জন্যে যাচ্ছে । ইতলগ্ডের কোনো পল্লীতে দিন 
পনেরো ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবার নিঝ'ঞ্গাট আরাম তাকে প্রলুন্ধ কর্ছিল। 
লগুন থেকে দূঝেেনয়। অথচ বেশ নিরিবিলি । এমন কোনো! জায়গা 
পাওয়! যায় কি না তল্লীস কর্বার জন্তে নাঁদান রেল্ওয়ে কোম্পানীর 
গাইভ বই চেয়ে নিয়ে ষ্টেশন বেস্তোরতে লাঞ্চ খেতে বস্ল। 

গিল্ডফোর্ড নামটি ভালো, এতিহাপিক স্থৃতিতে মুখর | এ স্থানটিকে 
বাজ্রিকালের কেন্দ্র করে, প্রতিদিন নতুন পথে নিক্ষমণ কব! যাবে। 
কোনোদিন 2৮117 1006৮, কোনোদিন 01 50155 কোনো 
দিন 1,616 [711]. 

মানচিত্র খুলে দেখল গিন্ডফোঁ্ থেকে দিকে দিকে রাস্তা বেগিবে 
গেছে। 

পৌম মনঃস্থির ক'রে ফেল্ল। গিল্ডফোডের টিকিট কিন্ল। যে 
প্লাটফর্ম থেকে গাড়ী ছাঁড়ে ও যে সময়ে ছাডে সে সব কথা ষ্টেশনে 
উত্তোলিত ব্র্যাকবোর্ডে লেখা ছিল “কন্ধ এতগুলো! নাম পাশাপাশি ছিল 
ধে নোম তুল পড়ল। প্লাটফর্মে প্রবেশ কণবার সময টিকিট দেখে 
বেলের কর্মচারী বল্ল, গগিল্ড ফোর? এগাডী তো সোজা গিল্ড- 
ফোর্ড যাবে না। এক কাজ কর্তে পারেন। ড/০10118এ নেমে অন্ধ 
ট্রেন ধরতে পারেন ।” 

সোম বন্ধ, “ধন্যবাদ ।” 
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তখন ট্রেন ছেড়ে দেবার মুখে । লোকটি বল্প, "দৌড়ন। আধ 
মিনিট বাকী।” সোম দৌড়প্প। কিন্ত বে কামরাফ্ী ঢুকতে যায় নে 
কামরার গুড ফ্রাইডের জনতা । ট্রেন ফেল করতে তার অনিচ্ছা ছিল 
না, আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার ট্রেন আছে। কিন্ত একবার প্র্যাটকর্মে 
ঢুকে বিফল হয়ে বেরিয়ে যাওয়া বড় লজ্জার কথা! সোম হাপাতে 
হাপাতে এঞ্রিনের কাছের কামরাগ্লোকে লক্ষ্য করে ছুটুল। তখন 
গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । 

সোম হা করে' দীড়িয়ে সেই বৃহৎ সপ্দীস্থপটির গতিলীলা নিবীক্ষণ 
করুছে এমন সমদ্ব একটি দূর খুলে দিয়ে একটি তরুণী হাতছানি 
দিল। পোম কালক্ষেপ 'না করে” হাতব্যাগটা ট্রেনের ভিতর ছুড়ে 
ফেন্প এবং ছুই হাতে দুই পাশের লোহার শিক ধরে করিডরের উপর 
লাক দিয়ে পড়ল। মেই বগিটিতে একট কামরার একটি জায়গা খালি 
হিল। তরুণীটির পশ্চাদনূদরণ করে দোম সেই জারগার সম্ধান ও 
অধিকাত্র পেল। তখনও তার হৃংকম্পন রহিত হয়নি! একটু 
পেচায়দায় পড লে কাটা পড়ত। যাক্‌ একটা ফাড়া গেছে। 

মেয়েটি সোমের সুমূখের সারিতে বমেহিন। একটা ত্রাউন বঙের 
হাট তার মাথায়, একট! ত্রাউন রঙের ওভার-কোট তার গান্ব। নীল 
নম্বন, উন্নত নাপা, নিটোল গাল, রক্তিম অধর । ত্বক এত পাতলা যে 
তুলনা দিতে হয় আঙুরের সর্গে। সে আঙুর সাদ। হওয়া চাই-রক্কাড 
শুত্র। 

ইংরেজরা যাকে 1010৩ বলে মেয়েটি তাই। আমরা যাকে 
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ফরসা কিন্বা সুন্দর বলি তা নয়। তার কারণ আমরা ফরদাই হই আর 
শামলই হই আমাদের গায়ের রং আমাদের চামড়ার নীচের বং নয়, 
চামড়ার উপরের বং। অর্থাৎ সুর্ধ্যদেব আমাদের চামড়া উপর রং 
মাখিয়েছেন, দে রং ছুধে আলতাই হোক আর ই*ড়ির কালিই হোক্‌। 
অপর পক্ষে ইংবেজের গায়ের রং ভাব চামড়ার নীচের রং। তার চাষড়া 
হচ্ছে জলের মতো আলোর মতো বর্ণহীন ৷) তাই চামড়া ফুটে রক্ত 
মাংসের্ই রং বাইবে থেকে দেখা যায় | 

মেয়ে তার বরসের মেয়েদের তুলনায় গম্ভীর । নতুবা হাস্ত কিন্বা 
হাসির ভাণ করত কিবা হাসির ছল খুঁজত। হাতে মুখ রেখে চুপ করে 
কী যেন ভাবছে, মাঝে মাঝে একবার নোমকে চুরি করে দেখছে । 
চোখাচোখি হয়ে গেলে চোখ কিরিয়ে নিচ্ছে । সোমের হাসি পাচ্ছে, 
সোম সে হাঁদি চাপছে। সোমের গাভীধ্য মেয়েটির গাম্তীধ্যকে খোচা 
দিচ্ছে ।, 

কামরাটিতে আরো অনেক স্ত্রী-পুরুষ ছিল, কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে 
আলাপ স্থরু কর্‌তে সাহম পাচ্ছিল না। বৌবার মেলা। সোম জান্ত 
একবার ষদি একজন একটি কথা বলে সকলের মৌন ভঙ্গ হয়। কিন্ত 
নেই প্রথম কথাটি কে কাকে নাংম করে? বল্বে? 

একজন আম্তা আম্তা করে? বল্লেন, “আমার মনে হয় আজ বৃত্তি 
গুবে না।? 

আরেক জন তার উত্তরে বল্লেন, “আমার তো মনে হয় না। 
আপনার?” (তৃতীয় একজনের প্রতি )। 
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তৃতীয় জন বল্লেন, “বলা ভারি কঠিন। কখন কোথা দিয়ে একখান! 
মেঘ উডে আস্বে--” 

একক্গন বৃন্ধা কথাটিকে সমাপ্ত গত করবার ভার নিলেন। বল্লেন, “আর, 
এমন স্থন্দর দিনটা মাটি করে দেবে ।” 

কাধরাব সবাই একে একে কথাবার্াধ যৌগ দিল, দিল না কেবল 
সেই মেছ্সেটি ও সোম । তারা পরম্পবেব দ্রিকে চেয়ে কখন এক সমস্ন 
চাঁপা হাসি হানতে আরম্ভ করে' দিয়েছিল কামগার অন্য সকলের ভাব 
দেখে'। কামরাৰ সকলেই তাদের বয়োজোষ্ঠ। বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি 
এ যুগের বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রচ্ছন্ন উপহাস ও অন্কম্পা যে কোনো ছু'জন 
অপরিচিত বয়ঃকনিষ্টকে নিকট করে? তোলে । যেন এ কামবাটিতে 
ছুটি দল--বয়োজ্যেষ্ঠদের ও বয়ঃকনিষ্ঠদের । 

মঙজা হল যখন জোষ্ঠদের একজন মোমকে বল্লেন, “আরেকটু হলেই 
আপনি ট্রেনট। মিন্‌ করেছিলেন, ন। ?” 

নোম বল্ল, “শপ ট্রেনটা নগ্ন, প্রানটাও ৮ (নদৌম সেই মেয়েটির 
দিকে চেয়ে হাস্ল।) 

যাঁরা সোমকে লাক দিতে দেখেছিল তার! িউবে উঠল। যাঁরা 
দেখেনি তারা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

সোম বল্ল, “আমি ভাবছি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব, না, ব্যক্তি- 
বিশেষকে ধন্যবাদ দেব ।” (মেয়েটির বুকের রক্ত মুখে সঞ্চারিত হওয়ায় 
তাকে রক্ত গোলাপের মতো দেখাল । ) 

তখন সকলের দৃষ্টি পড়ল মেয়েটির উপরে । এতক্ষণ তার অস্তিত্ব 
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সকলে অবচেতনার মধ্যে অনুভব কর্ছিল, একটি ছোট কামরায় আটঙ্গন 
থাকুলে যেমন হয়ে থাকে । আমরা ক'জনা এক সঙ্গে আছি, মনকে এ 
সত্য হয় তো রাঙায়, হর তো রাডাম্ন না কেনন! অনেকের মন সুদূরস্থিত 
প্রিয়জনের সঙ্গ পেতে থাকে । কিন্তু দেহের নৈকট্য দেহের ফোটো- 
প্লেটের উপর ছাপ বাখবেই। যদিও সে ছাপকে অনেকে ডেভেলপ 
করে না, মে সম্বন্ধে সচেতন হয় না। 

এক সঙ্গে সকলের দৃষ্টি তাঁর উপরে পডায় মেয়েটি অপ্রতিভ হচ্ছে 
সোমের উদ্দেশে বলল, “ব্যক্তিবিশেষটি যদি আমি হয়ে থাকি তবে ধন্যবাদটা 
মাকে দিয়ে কাজ নেই | বরঞ্চ নিচেকে দিন চিম্পাঞ্জির মতো লাফ 
দিতে পারেন বলে? ।” 

মেয়েটির প্রথম সম্ভাষণ এই । প্রথম সম্ভাষণেই তাকে চিম্পাঞ্জির সঙ্গে 
তুলনা করা সোমের ভারি রাগ হচ্ছিল। কিন্তু 101:100এর দেরি 
নেই, এখুনি নেমে যেতে হবে। সোম মনে মনে অনেকগুলি জবাব 
তরি করতে লাগল। কিন্তু কোনোটাই যথেষ্ট কড়া অথচ খসাল 
হয় না। তাই সোম রাগটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেল্তে পারে 
না! 

সোম এক অদ্ভুত সঙ্কল্প করে? বস্ল। ০1128 নামবে না। 
মেয়েটি যে ্টেখনে নাঁম্বে সেই ষ্টেশনে নাম্বে। এজন্কে যদি ইংলগ্ডের 
মক্ষিণ পশ্চিমের শেষ সীমায় যেতে হয় তবু সোম ষাবে। মেঘেটিকে 
মে সহজে ছাঁডবে না। মনকে জিজ্ঞাস! করুল, কী শাস্তি দিলে শোধবোধ 
হয়? মন বল, শাস্তির সেরা শাস্তি চুস্নন। কিন্তু বন্ড ধেধ্যে বহু ভাগ্যে 


সি 
দত প১১০২ 


শপ 
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সস্ভব হয়। লোম বল্ল, পনেরে! দিণেও সম্ভব হয় নাট মন বল, হয়। 
বদি তোমার মান অপমান অভিমান বোধট! কম হর। বদি বুলডগের 
মতে গে। থাকে তোমার । 
* 

ড/০:075এ নোম নাম্ল না। অন ছয়েক নেমে গেল ও অন দুষেক 
তাদের জায়গ। দখল কবুল । 

ভারপবেই মোম পড়ল মুষ্কিলে | টিকিট-চেকার এসে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে হাকল, “টিকিট ! টিকিট; 

মেরেটি কোন ছ্েশনে নাষ্বে মোম ফদি ত। ্রান্ত তবে নিাবনায় 
বল্ত, "মত বদলেছি । গিল্ডফোড যাৰ ন।। অযৃক ষ্টেশনের ভাড়া 
নিয়ে বুসিদ দাও ।” টূংলগু প্রভৃতি দেখে জরিমান1 দিতে হয় না, 
১* মাইলের টিকিট কিনে ১০* মাইল গেলে ৯* মাইলের অতিরিক্ত 
দাম দিলেই গোলমাল চুকে গেল । 

সোম ভাবল, জিজ্ঞাল। করি গুকে কোন স্টেখশনে উনি নামবেন । কিন্তু 
৯পম অভদ্রত1 হবে । 

টিকিট-চেকারকে বল্ল, “শোনো । আমি গিজ্ডকো ঘাব না ঠিক্‌ 
করৃদুম্‌, কিন্ত কোথায় যে যাব ঠিক কবিনি! দরকার হলে [১:12210993 
যেতে পারি, “আবার কাছেই কোথাও নেমে পড়তেও পারি। তু্গি 
এক কাজ করো, তুমি আবার যেখানে চেক করুতে আন্বে মেইথানকার 
ভাড়া নিয়ে রসিদ দাও।” 

চেকার বল, “সে অনেক দূর | 2086৩, 
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সোম বস, “কুছ পরোয়। নেই 1” 

চেকার বল্প, “আচ্ছা, আপনার জন্তে আমি মাঝখানে ছু'একবাব 
আস্ব। আপাতত ভাড়া দিতে হবে ৮7121001010 পধ্যন্ত |” 

সোম বল্প, তথাস্ত 1” 

বিদেশী যানুষের কাছে অদ্ভুত কিছু সকলেই প্রত্যাশা করে। সোমের 
ক্কাণ্ড দেখে সকলেই একবার গম্ভীরভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওসি 
করে কাশল। সেই মেয়েটিও। 

সোম খুশি হলো এই ভেবে যে মেয়েটি তার গোপন স্বল্প টের 
পাঁনি। পরে খন এক প্রেশনে ছু'জনে নাম্বে তখন মেয়েটিকে সোম 
চম্কে দিয়ে অনুরোধ করবে, "আমাকে একটা হোটেলের সন্ধান দিতে 
পারেন?” তারপরে বল্বে, “কাল যদি আমার ভোঁটেলে একবার পায়ের 
লো দেন? 

এই সব কাল্পনিক কথোপকথন বানাতে বানাতে সোমেন সময় বেশ 
কেটে যাচ্ছিল, তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠছিলও। সোম মাঝে মাঝে 
মেয়েটির চোখে চোখ রেখে তার মনের কথা পর্বার চেষ্টা কর্ছিল। 
এখন আর মেয়েটি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল না, বরঞ্চ সকৌতুকে সোমকে 
অধ্যয়ন কর্ছিল, যেন সোম চিড়িয়াখানার চিম্পাঞ্জি। 

দোমের যতই রাগ হচ্ছিল ততই জেদ বাডছিল। এতগুলো 
লোকের সাক্ষীতে অপরিচিত মেয়েকে ফস্‌ করে? জিজ্ঞানাও করতে পাবে 
নাযষে কেন আমাকে গাড়ীতে উঠতে ইঙ্গিত করলেন? চিম্পান্ির 
সঙ্গে সময় কাটিয়ে আমোদ পাবেন বলে ? 
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ড1170058:৩. এল । সেই সঙ্গে এল সোমের পূর্ধবপরিচিত টিকিট- 
চেকার । বল্ল, “কী ঠিক্‌ করুলেন, স্তর?” 

সোম লক্ষ্য বরুল মেয়েটি নাম্বার উদ্যোগ করছে না । তার হুটকেস 
নামালো হয়নি, ওভারকোটের বোতাম আটা হয়নি । সোম বক্স, “কিছুই 
ঠিক করিনি, চেকার । তুমি ঘা বল্বে তাই হবে|” 

চেকার আপ্যাস্িত হয়ে তাকে সল্স্বেরীর রসিদ দিল। তখন 
মোম লক্ষা করুল মেয়েটির মনের চমক মুখে ব্যক্ত হল । তবে কি মেয়েটি 
নল্ন্বেরী যাচ্ছে? সোম ভাব ল, যেখানেই যাক আমাকে এডাবার জো 
নেই। চিম্পাঞ্জিকে যেচে সার্থী করেছে, চিম্পাঞ্তিকে শেষ পধ্যস্ত সাধীরূপে 
পাবে। 

এখনো! মেয়েটি লোমের স্বল্প অন্থমীন কবৃতে পান্সেনি ভেবে 
দোমেবু হাসি চেপে রাখা শক্ত হচ্ছিল। মে আরেকবার মনে মনে 
রিহাস্খল দিতে লাগ্ল মেয়েটির পিছন পিছন নেমে গিয়ে কী ভাষায় ও 
কেমন ভদ্রতার সহিত সে তাব অস্গনোধটি জানাবে । মৃদু হেসে বলবে, 
10056 0 এখানকার কোনো হোটেলের সঙ্গেকি আপনার জানাশুন! 
আছে? "আছে? 'ধন্যবাদ। কী নাদ বলেন? অমুক হোটেল ?...৮ 
কিছু না মনে করেন যদি তো! একটি অন্থরোধ পেশ কর্বার অন্্মতি 
প্রার্থনা করব ।"*অন্রমতি অঞ্জু করেছেন? ধন্যবাদ । কাল বদি 
আপনার সময় ও স্থবিধে থাকে আমার সঙ্গে চা খেয়ে আমাকে অনুগৃহীত 
করবেন কি?" না? বড় ছুঃখিত হলুম! অন্ত কোনে দিন? অনু 
কোন নময় ?""অত্যন্ত সুখী হলুম। 
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এমনি ভাবতে ভাবতে সল্স্বেরী এল। তার আগেই মেয়েটি 
স্থটকেস্‌ নামিয়েছিল। একবার কোটটা ঝেড়ে নিয়ে চুলটা ঠিক করে 
নিয়ে মুখের উপর ছু'বার রুমাল বুলিয়ে মেয়েটি করিডরে গিয়ে দাড়াল 
এবং জানালা দিয়ে দূর থেকে সল্স্বেরীর ক্যাথিড্রা্প অন্বেষণ কর্ল। 

মোম নামছে । টিকিট-চেকাবেব সঙ্গে মুখোমুখি । “কী স্যর, এইখানে 
নামছেন ? 

“এইখানেই নামছি 1” 

“অত তাভাতাঁড়ি কিসের? একটু গল্প করা যাকৃ। সম্স্বেরবী এই 
প্রথম দেখবেন ?” 

“এই প্রথম দেখব ।” (পোমের ভারি অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 
মেয়েটি অনেক দুর চলে গেছে। এদিকে এ লোকটাও ছাড়ে না।) 
“ভালো কথা, চেকার । তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এই শিলিংটি 
তার নিদর্শন |” 

সোম জান্ত লোকট' হঠাৎ গল্প কর্বার জন্যে এতটা উদ্প্রীব হল 
কেন। শিলিংট1 পেয়ে তার গল্প কর্বাঁর সাধ মিটুল। সে সেলাম 
করে সরে গেল। 

সোম মেয়েটির গতিবিধির "খেই হারিয়ে ফেলেছিল। চেকারকে 
অভিশাপ দিতে দ্রিতে দৌডল। আরেক গেরে ষ্টেশনের গে্টএ। 
সেখানে ওরা সোমের বলিদ দুটোকে ও টিকিটটাকে বারস্থার উন্টেপাপ্টে 
দেখে গিল্ডফোর্ডের যাত্রী সল্স্বেরী এনেছে, ব্যাপারটা যেমন অককুত 
তেমনি সন্দেহাতুক 
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কোনো মতে ছাড়া পেল। কিন্তু কোথায় সেই মেছ্নেটি? সোম 
ভুহাতে ট্যাক্সিওলাদের ঠেলে” সরিজ্ে নিরাশ ক'রে মেয়েটির সন্ধানে 
চারিদিকে চাউনির চর পাঠাল। 

অকস্মাৎ দেখ ল মেয়েটি একটি ঢ্যাক্লিতে বসে ভারই দিকে চেছ্ধে 
আছে। সোম তীবের মতে! ছুটে গেল মেয়েটির কাছে। সোমের 
বিহানল দেওয়া ভূমিকার সমস্ত গোলমাল হজ্জে গেছল। সে বল, 
“আমাকে কোনে! একটা হোটেলে পৌছে দিতে পারেন ?” 

মেয়েটি বল্প, “আহ্ুন। আমিও একট! হোটেলে যাচ্ছি)” 

মোম খন্যবাদ দিতে ভুলে গেল। মেয়েটির পাশে জায়গা কবে নিল। 
বলে? ফেল্প, “ইস্‌! আপনাকে কত খুঁজেছি” 

মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বল্ল, “আমাকে 1” 

“হা, আপনাকেই । আপনার জন্যেই তৌ সল্স্বেরী আসা।” 

“সত্যি ?” 

“আশ্চর্যের কী আছে, ছুটী কাটাতে বেরিয়েছি। আমার পক্ষে 
গিজ্ফোড যা, সল্সব্রীও তাই । অধিকন্ক সল্স্ব্রৌোতে একজন 
চেনা মান্য পাব, যে মাজষ ট্রেনে উঠতে সাহাধ্য করেছেন, থাক 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1” 

মেয়েটি নীরব বইল। সোম এক নিঃশ্বাসে কত কথা বলে' চলল । 
সমস্ত পথ সে যত কিছু ভেবেছে ও মণে মনে বলেছে, দেই সব। কিন্তু 
চ্ান্সিটা বেরসিকের মতো দশ মিনিটের মধ্যে হোটেলে পৌছে 
গেল। 
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হোটেলের অফিসে গিয়ে মেয়েটি বল্প, “আমার বন্ধু ক্যাথরিন ব্রাউন 
আদতে পারেন নি। আমার এই বন্ধুটি তার বদলে এসেছেন ।” 

মেয়ে-কেরানী বল্ল, কী নাম ?” 

মেয়েটি সোমের মুখের দিকে তাকাল । 

সোম বল, “মোম ।” 

তখন মেয়েকেরানী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার নাম 
যিস্‌ পেগী স্কট। কেমন ঠিক তে। ?” 

মেয়েটি বক্স, “ঠিক” 

তখন মোমকে ও মিস্স্কট্‌কে নিজ নিজ ঘরের চাবী দিয়ে একটি 
চাকরের সঙ্গে উপর তলায় পাঠিয়ে দেওয়৷ হল। 

ক 

হোটেলটি প্রথম শ্রেণীর । পরস্ধ এতিহাসিক ৷ সোম এমন হোটেলে 
স্থান পেগ খুশি হয়েছিল । এই হোটেলে অন্তত এক শতাব্ধী ধরে? 
কত লোক এসেছে গেছে, সম্ভবত তারই ঘরে বাস করেছে । কত 
পুরু কত নাবী । 

সোম মুখ হাত ধুয়ে আয়নার সাম্নে দীড়াল। ঠিক 12৫ 
1711: না হোক পুরুষ বটে। বেশ একটু কালো। ভালোই তো। 
সাধী' যাহষের, দেশে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ কর্বে । এই বে মিদ্‌ 

- স্কট আজ তাকে ট্রেনে উঠবার ইন্গিত করলেন, কোনো সাদী মানুষকে 

তাকরুতেন কি? 

দেশে থাকবার লময় সোম গোঁফ কামাত। কিন্ত ইংলগ্ডে এসে 
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দেখ, সকলেই গোঁফ কামায়। তখন সোম অতি খত্বে গৌফের চাস 
কর্ল, জার্মান কাইজারকে হাঁর মানাবার মতো স্পর্ধাব্যঞ্নক গৌফ। 
ভাবছিল দাঁডিও বাখবে, কিন্ত কাইজার-মার্কা গৌফের সঙ্গে কেমন 
দাড়ি মানায় পে সম্বন্ধে তার কোনো ধারণা ছিল নী, কেননা স্বয়ং 
কাইজারের দাডি নেই। আর জান্মীন দার্শনিক কাইজারলিং-এর 
দাঁড়িট। চটকদার বটে, কিন্ধ কাইজারলি*-এর বাড়ি বামছাগলের দাড়িক 
মতো । 

আযনার সাম্নে দাড়িয়ে সৌম তাব গৌঁফের প্রসাধন করুল। 
তাঁর ভয় হচ্ছিল চেহাবাটা ক্রমশঃ টিপু সুলতানের মতে। হয়ে উঠছে 
মনে করে? | ইংলগডে বেশ আছে, কিন্ব দেশে তো একদিন ফিবুতেই 
হবে, তখন আত্মীয বন্ধুবা ছি ছি কর্ুবে। গোৌঁঞটি যতই পুষ্ট হচ্ছ” 
চুলগুলি ততই খাটো হচ্ছে । প্রায় জাব্মাণবেব মতো । ইংলগে দুটি 
আকর্ষণ কর্বাব দেটাও একটা সঙ্কেত । 

চায়ের জন্য সোম নীচের তলা নেমে এল। দেখল মিস্‌ স্কট 
তখনো আনেন নি। তিনি ঘে আন্বেনই সে কথা নোমকে বলেন নি। 
বন্তত তিনি হোটেলে উঠে অবধি সৌমকে একটিও কথা বলেন নি 
ট্যান্সিতে ও ট্রেনে ঘা বলেছিলেন তা এত স্বল্প যে সোমের মুখস্থ হনে 
গেছল। 

তবু সোম €58 ০: (০ ফরমাস কর্ল। এবং চাকরকে ডেকে 
বল্ল, “যাও দেখি, আমীর বন্ধুনীটিকে খবর দাও।” তারপর ভাবল, 
চাকরের কাছে “বন্ধনী” বলাটা কি সঙ্গত হয়েছে, “বন্ধুনী* কথাটিতে 
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নক 5. বহশ্। কথাটি কত যে 29111610, নিয়শ্রেণীর লোক ভার কীই 
বা বুঝবে? বরঞ্চ একটা 0302, প্রতিশব্দ ব্যবহার করলে কতকটা 
বুঝত। “1৩38” না বলে', বলা উচিত ছিল “£90০$.৮ অর্থাৎ 
ভাবী বধূ । 

মিম্‌গ্কটু চায়ের আয়োজন দেখে বলেন, “আমি তে। চা দিতে 
বলিনি ।, 

সোম বল্ল, “আপনার হয়ে আমি বলেছি ধরে নিন ।” 

“অন্যায়! ব্ড় অন্ঠাক় 1” 

“সেক্সন্তে আমার উপর অবসন্ধ মতে! রাগ কর্বেন, কিস্ত এখন দয়া 
কবে? 109656 হোন দেখি । (ইংরেজ পরিবারে মা সবাইকে 
খ্বাবার বেটে দেন। সেই থেকে 22905: কথাটার এক্ষেত্রে অর্থ, 
খিনি চ1 তৈরি করে? দেন ।) 

মিস্‌ ক্ষট, সোমের পেয়ালা টেনে নিয়ে বল্লেন, “চিনি খান ?” 

“খুব খাই। না, ন। ছুটোতে আমার কুলবে না, চারটে দিন। ও 
কী! গঁচটাহটাসাতটা! (মিস্‌স্কটের ভাত চেপে ধরে) মাফ 
করবেন। সত্য এত চিনি আমি খাইনে |” 

মিদ্‌ স্কট হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সৌমের পেয়ালার ভিতর চামচ পুরে 
গোট। তিন চিনির ঢেল! তুল্লেন ও কেট্লী থেকে প্য়োলাম় চা 
চাল্তে লাগলেন । 

সোম বল্ল, “থাক্‌, থাক্‌, এ থাক । আধ পেয়ালা চি আধ পেয়ালা 
ছুধ। হাস্ছেন? কিন্তু কখনো খেকে দেখেননি কী উপাদেয় পানীয় । 
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অবনত লোকে এ জিনিষকে চা বলে না। সেইজন্যে আমি এর নাছ 
দিয়েছি পু], ভার মানে 18, ক্বার 74315, ব্যাকরণ মানিনে ৮ 
হচ্ছে গেল "11? কেমনে তা জানিনে ।& 

মিপ্‌ স্কট বল্লেন, “তষমন ]০525910-13105 থেকে 7 1? 

সৌম বল, “যেমন ট1891:950 আর [41201 মিলে 31017201515 

ছু'জনে হানতে লাগল! 

সোম বল্প, “আপনি চিনি নিলেন না?” 

মিস্‌ স্কট বলেন, “আমাৰ চিনির দরকার করে না1” 

“সেকখা সত্যি । যে নিঙ্গে মিষ্টি তাঁর পক্ষে মিষ্টি বাহুল্য ।” 

মিস্‌ স্কট কোনে! দিকে না চেয়ে আপন মনে মৃছু হাস্লেন। 

সোম তার দিকে কটি মাখন কেক ইত্যাদি বাড়িয়ে দিয়ে বঙ্প, 
“আক্কা করুন 1” 

তিনি তেমনি মুছু হেসে একখানি ০1722706% নিলেন ও ছুরী দিয়ে 
সেটিকে কাটলেন । বলেন, “ধন্তবাদ, মিষ্টার মোম ।” 

সোম বল্প, “আমার নাম কী করে? জান্লেন ?” 

মিস্‌ স্কুট, বল্লেন, “আপনার নিজ মুখে শুনে 1” 

“আপনি বেশ মনে রাখ তে পারেন 1” 

“আপনি বেশ 00121106106 দিতে পারেন ।” 

, কিছুক্ষণ চুপচাপ । চা খাওয়া এগোতে লাগল। কিন্তু চুপ করে? 

খাকা সোমের শ্বভাবে নেই। সোম বল্প, “01006 খানা কেমন 
লাগছে?” 
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মিস্‌ স্কট. সবিল্ময়ে বল্লেন, “1222096 ! 

সোম বল্প, 02৮1206 কে আমি 28255 বলি ।” 

৮৪১1৮ 

আবার নীরবতা । সোম বাক্যালাপের উপলক্ষ্য খুঁজল । বল্ল, 
প্ীবেক খানা 02206 নিন্‌।” 

মিস্‌ স্কট, বল্লেন, ধন্যবাদ 1” তার মানে, না 1” 

সোম একটু আহত বোধ করুল। তখন তাঁর মনে পড়ে গেল মান 

অপমীন অভিমান বোঁধটণ এরূপ ক্ষেত্রে কম থাকা ভালো । কেননা 

মেয়েরা পুরুষদের ইচ্ছে করে? কষ্ট দিয়ে থাকে। বাজিয়ে নিতে 
ভালোবাসে । 

সোঁম নকল হাসি হেসে বল্প, “72512৩6 ভালো লাগল না। তবে 
কিছু 7:155-591€ নিয়ে দেখুন । 

মিস্‌ স্কট, আদল নামটা আন্দাজ করতে চেষ্টা করুলেন। পারলেন 
না। কিন্ত দম যখন জিনিষটা বাড়িয়ে দিল তখন জোরে হেসে 
বল্লেন, “ওঃ! বুঝেছি! 82917709591 হাঁ হু] হা ।” 

লোম বল্প, “এই যে 1512 ০৪৪ কে বন্ধু [155-5915 এ বরণের 
উপ্টো পাণ্টা কথাকে বলে 90907113970, ডকুর স্পনাবের গল্প 
শুনেছেন? 

মিস্‌ স্কট সকৌতুহলে বললেনঃ “কই ? নাঃ” 

“তবে শুনুন । ডক্টর স্পনার তার ঘব০11-01150 1১1০%০15 চড়ে 
কলেজে পড়াতে যেতেন। ছেলেরা একবার জিজ্ঞাস! করল, স্যর, 
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আপনি কিসে করে কলেজে আসেন ? তিনি অন্তমনস্ক ছিলেন । মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'আমার একটি ড/০1১০)1০০ 1০191€ আছে ।” 

মিম্‌ স্কটের উচ্চ হান্। 

সোম বল্প, "তখন থেকে ছেলেরা মজার মঙ্জার কথ! বানিয়ে ভার 
নাষে চালাতে থাকুল। +707156 0156525 0] 835 06৪1 21৫ 
(0190+ বল্‌্তে গিয়ে তিনি নাকি বলেহিলেন, 4710759 0105875 
6 00591 01. 16212,” 

মিস্‌ স্কটের উচ্চতর হান্ত। সোমের যোগদান । 

যে ঘরে বসে” তার! চা খাচ্ছিল সে ঘরে অনেকে ছিল । হাসির শব্ধ 
শুনে কালো মান্থষটির দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল। মোম জান্ত ওটা 
কৃত্রিম গাভভীধ্য। কৌতুহলকে চেপে রাখার নামান্তর । কিন্ত মিস্‌ 
স্কট. সম্ভবতঃ ভাবলেন যে কালে! মানুষের সঙ্গে ইয়াকি দেওয়াটা সাদ! 
মহাপ্রভুর পছন্দ হচ্ছে না। 

তিনি তার মুখের হাসির সুইচ. টিপে দিলেন। তার মুখ অন্ধকার 
হয়ে গেল। পাছে সোম কিছু মনে করে এই বিবেচনায় বল্লেন, "আরেক 
পেয়ালা দিই ?” 

সোম বল, “ধন্যবাদ” অর্থাৎ “না।” সোমও “না” বলতে 
জালে । 

এর পরে মিস্‌ স্কট উঠে দাড়ালেন বলেন, “ধাই। আমাকে 
একথ'না চিঠি লিখ তে হবে ।” 

মোম নাছোড়বান্দার মতে। সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। বল্প, আমাকেও |” 
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লাউঞ্জে চিঠি লেখার সরগ্তাম ছিল। মিস্‌ স্কট. ও সোম দু'জনেই কিছু 
খাম ও কাগজ নিয়ে কলম কাম্ড়াতে লাগল। চিঠি লেখা শেষ কবে, 
উঠতে তারা ঘণ্টাখানেক সময় নিল। সোম লিখল তার বন্ধু 
প্রভাতকে । মিস্‌ স্কটের সঙ্গে তার পরিচয় ও সম্বস্ধকে বাড়িয়ে লিখল। 
বেন সে ঈষ্টারের ছুটাতে দিখিজয়ে বেরিয়েছে প্রথম দিনেই একটি 
বাজ্যজয়। 

মিস্‌ স্কট. লিখলেন তার বন্ধুনী ক্যাথরিনকে । কী লিখলেন বোঝা! 
গেল না। কিন্তু লিখতে লিখতে হাসছিলেন। তাই দেখে সোমের 
নে হচ্ছিল সোমের মুখ থেকে শোনা হাসির কথাগুলি টুকৃছিলেন। 
কিস্বা হয় তো লিখছিলেন একটি চিম্পাঞ্রি আমার সঙ্গ নিয়েছে । 

মিস্‌ স্কট বলেন, "এবার চিঠি ছু'খানা ডাকে দিয়ে আস! দরুকার্‌। 
দিন, আমি দিয়ে আসি।” 

যোম বল্প, “থন্যবাদ ! চলুন, আযিও আপনার সঙ্গে চিঠির বাটা 
[চনে রেখে আসি।” 

চিঠি দু'থানা হোটেলের চাকরকে দিলেই চল্ত। কিন্তু তানা 
একটু বেড়িয়ে আস্তে উৎসুক হয়েছিল। নতুন সহরে এনে পায়ে 
ছেঁটে বেড়াতে ভারি ইচ্ছে করে। মিস্‌ স্কট উপরে গেলেন তাৰ 
হাট ও কোট পবে' আস্তে । সৌম ততক্ষণ নীচের তলা পায়চারি 
করুতে থাক্ল। 

চিঠির বাক্স কাছেই ছিল, তবু তারা ভাকঘরের বাক্সে চিঠি দেবে 
স্থির কবে? এগিয়ে চন্ল। শহরটিতে একটি ছোট খালের মতে। নদী 
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-ইংলগ্ডের বছুতর্‌ নদীর মতো এরও নাম 4৮০, শহরটি ছোট 
বাস্তাগুলির কাটাকুটি শহরটিকে দাবা খেলার ছকের মতো করেছে। 

সোম খুশি হয়ে বল্ল, “লগুনে থেকে আমার হাফ ধরে' গেছে, 
মিস্‌ ক্কট্‌-_যদিও লগ্ডন আমার কাছে স্বদেশের মতো! প্রিয় । সঙ্গ 
বেরীতে যর্দি আমার বাড়ী থাকত, আমি বোজ ডেলি-প্যাসেঞার হয়ে 
লণ্তন যাতায়াত করৃতুম |” 

মিস্‌ স্কট্‌ বল্লেন, “আমি হলে পারতুম না । বড্ড সকালে উঠতে হত ।” 

“বেশী রাত করে ঘুমতে খান বুঝি ?” 

“না, এগারোটায় ।” 

“তা হলে আরেকটু সকাল সকাল ঘুমৌতেন ।” 

“সল্স্বেরীতে থাকলে? হা হা। বাড়ী পৌছতেই ন্টা বাজত। 
কাজ, আর কাজ করতে যাওয়া, আর কাজ করে? ফেরা । নিজের 
বলে” একটু সময় থাঁকৃত না” 

“খুব খাটুনি বুঝি ?” 

“খুব । কিন্তু খাটতে আমার ভালোই লাগে! আবার মাঝে মাঝে 
ছুটি নিয়ে পালাতেও সাধ ষায়। কিন্ত রোজ ট্রেনে বসে" আকাশ 
পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘেন্না ধরে' যাবে বুঝি !” 

“আজকেও ঘেন্না ধরে, গেছে বুঝ !” 

“বিলক্ষণ। ক্যথরিনটা এমন করে? দাগ! দেবে কে জান্ত, বলুন । 
একসঙ্গে আসার সমস্ত ঠিকঠাক। আমি এলুম সল্স্বেরী। ও গেল 
ব্লযাকপুল |? 
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“বড় ভাবনার কথা বটে !, 

“হান্ট কন্গছেন।” 

“কেআমি?না। আমি ভাবছিলুম আপনি কেন ব্ল্যাকপুল গেলেন 
না। সেও তে। একসঙ্গে যাওয়া হত ।” 

বা রে, আমি কী করতে ওদের সঙ্গে যাব?” 

“বুঝেছি । ক্যাথরিন নেহাৎ নিঃসঙ্গ ছিল না) মাঝখান থেকে 
আপনিই নিঃসঙ্গ হলেন। কেমন ?” 

মিস্‌ স্কট এর উত্তরে নতমুখী হলেন । বল্লেন, “আজ তো! নিঃসঙ্গ 
নই। কাল কী হবে বলা যায় না।” 

সোম কোমল কণ্ঠে বল্প, “বলা বায় । কালও নিঃদজ হবেন না1” 

মিস্‌ স্ব নীরব। সোম বল্ল “ভালো কথা, আপনার উপর আমি 
রাগ কবেছি।” 

( চমকে উঠে ) “কেন?” 

"অনুমান করুন ।” 

“কর্‌তে পার্ছিনে। সত্যি বল্ছি।” 

“আমাকে চিম্পাঞ্রি বলেছেন।” 

“চিম্পাঙ্তি বলেছি! কখন?” 

“মাত্র একটিবার আপনি কথা বলেছেন ট্রেনে। মনে পডে 
না?” 

“ত্য আমায় ন্মর্ণশক্তি ভাল নয়। ও কথা বলে' থাকি তো ক্ষমা 
চাইছি।, 
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“আপনি বড্ড ভালোমান্ুষ। আমি হলে ক্ষমা চাইতুম না, বস্তুম 
চিদ্পাব্রির মতো লাফ দিয়ে ট্রেনে ওঠ! মানুষের পক্ষে প্রশংসার কথা ।” 

“বাস্তবিক । আপনার সাহসের সুখ্যাতি কর্‌তে হয় ।” 

“আবার ভালমানুষী করলেন! আমি হলে সুখ্যাতি করতৃম না। 
বল্তৃম ওটা একটা বেআইনি কাজ। চোর ডাকাতের যোগ্য । 

"ভাই তে]। অন্তায় করে? ফেলেছেন।” 

“অন্যায় কিসের? প্রা্্ফর্মে ঢুক্বার সময় আমাকে একমিনিট 
আটকে রেখেছিল কেন? তারপর আমাঁকে দৌড়তে বলেছিল কেন? 
ট্রেনেরই উচিত ছিল আমার জন্তে াডানো 1» 

“আমারও তাই মনে হয়|” 

“কিন্ত তাতে অন্যান্য যাত্রীদের সময় নষ্ট হয়। তার! 79৫৩6:81 
হয়েও পন্তাবে, এটা কি ন্যায়সঙ্গত ? 

“লা, ম্যায়সঙ্গত লয় |? 

“ন্যায়সঙ্গত না হলেও ভদ্রতার খাতিরে মাঝে মাঝে এক আধঘটা 
ব্যতিক্রম মন্দ নর । ধরুন আমি যদি একজন স্ুুলকায়া মহিলা হয়ে 
থাকৃতুম 1” 

মিস্‌ স্কট ভীষণ হাস্‌্তে লাগ লেন। সোম তাকে আরেকটু হাসাবার 
জন্যে বল্ল, “কিস্বা ধরুন সত্যিকারের চিম্পাঞ্জি ” 

মিস্‌ স্কট ক্লান্ত হয়ে বলেন, “012 069: 1” 

নী 


ডিনারের পরেই কেউ শোবার ঘরে যায় না। অভ্ভএব ওরা বস্বার 
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ঘরে গিয়ে তাঁসখেলা দেখতে বস্ল। ওরাও খেলায় যোগ দিত, কিন্ত 
মিস্‌ স্ব ভালো খেলতে প্ঠরেন না বলে" বাজি হলেন না এবং সোম 
এত ভালে। খেলতে পারে যে খেলা জিতে অনেক টাকা পেত-_সেট? 
একজন বিদেশীর পক্ষে ভালে দেখায় না৷ 

কাজেই তারা নিঃশবে অন্যান্তদের ব্রিজ, খেলার দর্শক হল। সোম 
একজনের হাত চেয়ে নিয়ে দেখল ওত্ঠার পরামর্শপীতা হল। মিস্‌ 
স্কটু যে মেয়েটির 01120107 হয়েছিলেন কার সঙ্গে আলাপ করতে প্রবৃত্ত 
হলেন । 

খেলার সময় সময়জ্ঞাদ থাকে না। সোমের নেশা লেগে গেছল। 
সে মিস্‌ স্কটের উপস্থিতি বিস্বত হয়েছিল। প্রতিপক্ষের হাতে ক'টা ও 
কোন কোন রং আছে সেই কল্পনায় সে বিভোর । পরাদর্শগ্রহীতার 
উৎদাহকেও তার উৎসাহ ছাড়িয়ে যাচ্ছিলো । তাঁর হারজিৎ ধেন তার 
নিজের হারজিতেরও বেশী। তিনি হারলে সোমের মুখ দেখানে। 
কঠিন হয়, সে ষে পরামর্শ দিদ্দেছে। তিনি জিংলে সোম সবাইকে 
সিগংকেট বাড়িয়ে দেয়। বলে, “নিতে আজ্ঞা হোক ।” 

অবশেষে এক সময় খেলার ব্যবধানে মিস্‌ স্কট সকলকে এক সঙ্গে 
বল্লেন, “গুড, নাইট 1” সকলে পবিনয়ে বল্প, “গুড. নাইট” ছুটো 
একটা ভগ্রতার কথাও বল। হল। যেমন, “কালকে তো আপনাকে 
আমর! এই হোটেলে পাচ্ছি।” 

মিস্‌ স্কট বিশেষ করে' দোমকে “গুড. নাইট” না বলে চলে গেলেন। 
এটা সৌমের মর্মে বিধল। তার আর খেলায় মন বদল না, রাত্রে 
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মিস্‌ স্কটের সর্গে এই শেব দেখা, একথা ভাৰতে তার মন কেমন 
কর্ছিল। অথচ সাডে দশটা বেজে গেছে, দেখা হবার স্ুযোগণ্ড আর 
ঘটবে না। 

কিছুক্ষণ ধাব কি যাব না করে সোমও বিদায় নিল। তার পরামর্শ 
গ্রহীতা তাঁকে কৃতজ্্রত। জীনালেন এবং প্রতিপক্ষের ভদ্রলোক ও মহিলা 
বল্লেন, “কাল আপনাকে সম্মুখ সমরে নামৃতে হবে কিন্ত ।” আর সেই 
যে মহিলাটি 10770 হয়েছিলেন তিনি বল্লেন, “শুধু আপনাকে নয়, 
আপনার বন্ধুণীকেও ।” 

আমার বন্ধুনী! সোম ছুঃখের হাসি হাস্ল! উপরে গিয়ে কাপড় 
চান্ড.ল, মুখ হাত ধুল, চুলে বুকশ লাগাল, পা মুছল। তারপর বিছানায় 
উঠে আলোটা নিবিয়ে দিল, অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠেছিল বলে" 
তার বেশ ঘুম পেয়েছিল । 

সোম চোখ বুঁজে ঘুমের প্রতীক্ষা করুছে। হঠাৎ শুন্ল কে ষেন 
টোকা মাবছে--টুক্‌ টুক টুক দরজায়, না দেয়ালে? দেয়ালে । কোন্‌ 
দেয়ালে? সোম কান খাডা কর্ল। বিছানার পাশের দেওয়ালেই। 
টুক টুক্‌ টুক্‌। 

ওপাশের ঘরটা মিস্‌ ক্ষটের। মিস্‌ স্কই এখনে! ঘুমন নি? ছুষ্, 
মেয়ে। আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার কী দ্রকাঁরট। ছিল! এতক্ষণ 
বুঝি আমার জন্যে জেগে থাকা গেছে? 

দোম উত্তর দিল--ঠক্‌ ঠক ঠক) তার তো যেয়েমান্ুষের হাত নয়। 
তার আঙ লের আওয়াজ ঠক্‌ ঠক ঠক। 
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তার উত্তরে দেওয়ালের ওপরে শুধু যে টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ বেজে উঠল 
তাই নয়, দরজার ফাঁক দিয়ে হাসির শব এল, খিল খিল খিল। 

দুষ্ট মেয়ে। সারাদিন মুখে রা ছিল না। কী কপট গার্ভীধ্য! 
ট্রেনে দেই যে চিম্পাঞ্ধি বলা তার পরে আর কথা নেই। হোটেলে 
ও পথে আমি যত কথ! বলেছি উনি তাঁর সিকিও বলেন নি। 

সৌম কী উপায়ে আনন্দ জ্ঞাপন করুবে ভেবে পেল না। কতবার 
ঠক ঠক ঠক করতে থাকবে? জোরে হেদে উঠতে তার সাহস হচ্ছিল 
নাঁ। কেননা তার ঘরের একদিকে যেমন মিম্‌ স্কটের ঘর অপরদিকে 
তেমনি কোন এক অপরিচিত জনের । মিস্‌ স্কটের ঘরটাই হোটেলের 
এই দিকের শেষ ঘর বলে' মিস্‌ স্কটের ভয় ছিল না । 

বিছানা! ছেড়ে মিন্‌ স্কটের দরজায় টোক। মেরে তাকে ডাকবে? 
করিভরে কিছুক্ষণ পায়চারি কর্বে তাকে নিয়ে? 

হায়রে দুর্ভাগ্য! সোম ড্রেসিং গ্রাউন আনেনি । এই কাপডে 
বাইরে বাওয়। যায় না, বেড়ানো যায় না। মিস্‌ স্কট দেখলে নেহাৎ 
ধদি মচ্ছা না যান একেলে মেয়ে বলে তবু অন্য লোক দেখে ফেল্লে 
কী ভাববে ভেবে “দুর “দূর” করে? তাড়িয়ে দেবেন। 

বিছানার থেকে জানাল! খুব কাছেই । এ ঘরের জানাল! থেকে 
ও-ঘরের জানালাও খুব কাছে । দোম বিছান! ছেড়ে জানালার চৌকাঠের 
উপর বসল। বলে" মিস্‌ স্কটের জানালার কাচের গায় টোকা মার্ল | 

মিস্‌ স্বটু ধড়ফড়িয়ে জানালার কাছে এলেন। সভয়ে বঙ্পেন, 
“কে 7" 
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উত্তর হল, “চিম্পী্রি।” 
“চিম্পাঞ্ধি? লাফ দিয়ে আস্বেন না তো? 
“বর্দি আপি ?” 

“না, না” (মিনতিব ম্বরে ) 
“ভয় নেই, আমি চেষ্টা করলেও পীর্ব না 1” 
মিস্‌ স্কট নীরব 

লোম ডাকুল, “মিস্‌ স্কট?” 
উত্তর হল, “ইয়েস্‌ ?” 

“পালিয়ে এলেন কেন ?” 

“ঘুম পাচ্ছিল বলে? | 

“ঘুম আসেনি কেন ?” 
“ভাবছিলুম বলে? |”? 

“কী ভাবছিলেন ?” 

“একজনের কথা )” 
“ক্যাথবিনের কথা ? 

“নী? 

“আপনার 7০5এর কথা ?” 
“130৮ আমার নেই |? 

“তবে কার কথা ?” 

“চিম্পা্জির )” 

“চিম্পাঞ্তির এত ভাগ্য "” 
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“ভাঁবছিলুম আজকের দিনট1 কি অদ্ভূত |” 
"আমিও তাই ভাবছিলুম 1৮ 

“আপনি খেল! ছেড়ে উঠে এলেন কেন ?” 
“আপনি উঠে এলেন কন ?” 

“&্ যে বন্ুম ঘুম পাচ্ছিল ।” 

"আমারও । আমি আজ ভোরে উঠেছি কি ন|।” 
“আপনার কোথায় যেন যাবার কথা ছিল ?” 
“গিন্ড ফোর্ড,।” 

“গেলেন না কেন?” 

“আপনিই বলুন ।” 

“সল্স্বেরীতে নামলেন কেন?” 

“আপনাকে তো ওকথা ট্যাক্সিতে বলেছি।” 
“আপনি ভারি খারাপ লোক ।” 

“আমাকে আপনার ভয় কর্ছে ?” 

“কারুকে আমার ভয় করে না।” 

“ধরুন ঘদ্দি আমি লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকি ?” 
“চীৎকার করে? পাঁড়' মাথায় করব 1৮ 

“যদি মুখ চেপে ধরি ?” 

“কাম্ড়াব ৮ 

“তবে তো আপনি চিম্পীঞ্তিকেও ছাড়িয়ে ধান । 
“আমি সব পারি ।” 
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“লাফ দিয়ে এ ঘরে আস্তে পারেন ?” 

“পারি। কিন্তু তার দরকার নেই 1৮ 

“তবে আর রাত জীগেন কেন? ঘুমত্ে যাঁন।” 

“তাই যাই ।” 

প্যাবাৰ আগে একবার হাতট] বাড়িয়ে দিন, বিদায় ঝাঁকুনি 
দিন।” 

মিস্‌ স্কট হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন! সোম খপ করে, মুখের কাছে 
টেনে নিল। সোম চুম্বন করতেই মিস্‌ স্কট অগ্রিপৃষ্টেব মতো ঝপ. 
করে" কেডে নিলেন । 

সোমের সম্কল্প অক্ষরে অক্ষরে পৃবণ হল। সে মেয়েটির সঙ্গে শেষ 
পয্যস্ত এল, মেয়েটিকে প্রকারান্তরে চুর্ঘনও কর্ল। সে আজ উঠে কার 
মুখ দেখেছিল? তখন কি ভাবতে পেরেছিল দিনটি এমন সুখদ 
হবে? মোম সাধারণত যা করে না তাই কর্ল। সেই ভগবানকে স্মরণ 
কব্ল ধিনি গ্খীর ভগবান, সার্কের ভগবান। দুঃখের দিনে আমিই 
আমার বন্ধু, স্থখের দিনে তিনি আমার অতিথি । 
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কফি খাওয়া আর ফুরায় না। একবার চুমুক দেয় তো! দশ মিনিট 
ভাবে। থেকে থেকে মুচকি হাসি হাদে। যেন শক্ত চাল চেলেছে। 
তবু কোনো চালেই কিস্তি মাৎ হয় না। নতুন করে চাল চাল্তে 
হয়। 

এমনি করে” সময় যায়! কফিও জুড়িয়ে কাদা । দু'জনের ধ্যান 
ভাড়িয়ে দিয়ে হিল ঘরে ঢুকে বলে, “আরে! কিছু দিয়ে যেতে হবে, 
ম্যাডাম ?” 

পেী ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানায়। 

“সার ?” 

সোম বলে, না, ধন্যবাদ ।” 

তখন কচির ভূক্তাবশেষ স্থানান্তরিত কবে? হিল বনে, “তবে কি 
আমরা বিশ্রাথ করতে ষেতে পারি ?” 

সোম পেগীর মূখে তাকায় ! 

পেগী ঘাড় নেড়ে মশ্মতি জানায় । কথ! বললে দি তাঁর ভাবনার 
খেই হারিয়ে যায়। 

বিল 7০৮ করে" বলে, “গুড নাইট ম্যাডাম। গুড লাইই, 
সার |” 
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অগত্যা পেগীকেও বল্তে হয়, “গুভলাইট্‌, মিষ্টার হিল” সো 
তো। বলেই । 

বাড়ীর সকলে ঘুমতে গেল। পাড়ার লকলে ঘুমিয়ে । এগারোটা! 
বেজে গেছে। ছোট গ্রামের পক্ষে সেই অনেক রাত। চাঁবিদিক 
নিঝুম | 

সামনে যে ছোট টেবিলট! ছিল তাঁর উপর ছুই হাতে মৃখ ঢেকে 
পেগী নিদ্রার আয়োজন কর্ল। তার চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু, তবু হানি-হাঁসি। 
তার চুলগুলি আলু থালু, গালের উপর মুখের উপর পড়েছে । ভান হাত 
দিয়ে বাম বাহুকে ও বাম হাঁত দিয়ে ডান বাহুকে জড়িয়ে ধরে” পেগী মাথা 
গুজল। 

এই তার রণকৌশল। এই তার ব্যুহরচনী। সোমের সাধ্য কী 
যে তাকে স্থানচ্যুত করে ! 

যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারের সাম্নের ছুটে! পায়াকে গেসী 
ছুই পা দিয়ে লতার মত করে” জডাল। লোম বদি তার হাত ধরে” 
টানাটানি করে. কৃতকার্ধা হয় তবু চেয়ারকে উন্টে না ফেলে বিকট 
আওয়াজ নাঁ করে কার্পেটে শ্াচড় না লাগিয়ে তাকে নড়াতে পার্বে 
না। তার আগে হিল-দম্পতীর ঘুম ভাঙবে, বাড়ীতে চোর পড়েছে 
ভেবে তার! পাড়ার লোককে ভাক দিয়ে জাগাবে, সোমের অবস্থা হবে 
সঞীন এবং পেগীর মুখ হবে রডীন। তখন যাঁ হয় একটা মিথ্যে ঘটনা 
বানিয়ে বলা যাবে। 

পেগীর তন্ত্র লেগে আস্ছে এমন সময় সোম আচম্কা উঠে দাঁড়াল 
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এরং পেসীর উদ্দেশে “গুড, নাইট্‌” বলে” লঘু পদপাত়ে ঘর থেকে রেরিঘে 
গেল। | 

উপরতলাক়্ তাদের ঘর । সোম মৌমবাতিট! জেলে, দিয়ে ম্যাপ্ট ল- 
গীসের উপর রাখল । এগব অঞ্চলে ইলেটি কের চলন হয় নি। 

হঠাৎ বিছানার দিকে চেয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। একটি মাত্র 
খাট-তাতে দু'জনের চারটে বালিশ । দুপুর বেল! ঘর দেখতে এসে 
সোম হিলকে বলেছিল, “এই বড় খাট্টা বের করে নিয়ে এর জায়গায় 
দু'টো! ছোট খাট পেতে দিতে পার্বে?” হিল বলেছিল, “এত বড় 
খাটকে তে! দরজা দ্রিয়ে বের করা যাঁয় না, স্যর | মিষ্থি ডেকে পায়া- 
গুলো থোলাতে হয়।” পোম বলেছিল, “তা হলে এই সোফাটাকে 
সরিয়ে এর জায়গায় একটা ছোট খাট পাততে হবে 1» 

হিল কথা রাখেনি । হিলের বৌ ছু'জনের বিছানা একপন্জে করা 
দোঁজা এবং স্বাভাবিক বলে' তাই করে” রেখেছে। সোম অতি কষ্টে 
বিরক্তি দমন করে” সোফার উপর গোটা ছুই বালিশ ও একখান! চাদর 
সহযোগে নিজের জন্তে স্বতন্্ শধ্যা রচনা কর্ল। নতুবা পেগীর কাছে 
মুখ দেখানে! যাঁয় না। পেগী ভাববে, বিশ্বাসঘাতক ! কুচক্রী ! 

সোম কাপড় ছেড়ে মুখ ও মাথা ধুয়ে চুলে ব্রাশ, দিয়ে সঙ্কী্ণ 
সোফাটিতে কায়ক্রেশে গ! এলিয়ে দ্িল। মোমবাতিটি নিবিয়ে দিল 
না। যদি পেনী এসে অন্ধকারে দেশলাই না খুঁজে পায়। 

সোমের ঘুম আস্ছিল না । তার দেহমন পেগীর আসার অপেক্ষা 
কর্ছিল এবং পেশীর দেহমনকে আয়ত্তের মধ্যে পাবার উপায় উন্তাবন 
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কর্ছিল। তার কামনা বাগ মান্ছিল না, তবু তার আশ্সম্মানবোধ 
তীব্রতর হয়েছিল। পেগীকে সে আততায়ীর মতো আক্রমণ কর্বে না 
বাঞ্ছিতের মতো অধিকার কর্বে--এই তার মনস্কামনা। কিন্তু পেগী 
এত বিমুখ কেন? আনন্দটা কি পেগীর ভাগে কিছু কম পড়বে? কিন্বা 
পেগী একটু খোসামোদ চায়, হাতে পায়ে ধরে? রাজি করানো, আত্মহত্যার 
ভয় দেখানো-_সীধারণ কামুকদের যত কিছু উপচার ? 

সিঁড়িতে কাঁর পায়ের শব্ধ? পেগীর ? সোম চট করে? চোখ বু'জল, 
গভীর নিদ্রার অভিনয় করতে হবে, পেগী জানুক যে সোম তার জন্যে 
কেয়ার করে না, পেশাদার প্রেমিকের মতো জাগে না। 

পেগী কপাটে ছু'বার টোকা মার্ল। সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকল 
জানালাটাতে ফাঁক ছিল, সযত্বে বন্ধ করে দিল। তখনৌ মোমবাতি 
মিট মিট কর্ছিল। তার নির্বাণোন্ুখ অবস্থা । তারই আলোয় দেখ 
সোম লোকায় শুয়ে। খাটের দিকে চেয়ে দেখে বিরাট খাট । তাতে 
অনায়াসে ছু'জনকে ধরে। এত বড় প্রলোভনকে উপেক্ষা করে? সোম 
সোফায় কোনৌমতে আড়ষ্ট হয়ে ঘুমিয়ে | 

ঠিক ঘুমিয়ে তো? পেশী ছুষ্টমি করে' মোমবাতিটি সোমের মুখের 
'পর তুলে ধর্ল। এক ফোটা গলানো মোম সোমের কপালের উপর 
টলে" পড়ল, সোম একটুও “উহু” করে উঠল না। কেবল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত 
কর্ল। পেগী সযত্বে ও সখেদে ওটুকু জমাট সোম সোমের কপাল থেকে 
নখ দিয়ে খুঁটে নিল। 

বাতি যথাস্থানে রেখে সে ননক্কোচে কাপড় ছাড়তে লাগল। তার 


৯৪৯ 


আগুন নিয়ে থেল। 


ভয় হচ্ছিল পাছে সোম খস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনে চোখ মেলে চায়, দেখে ফেলে । 

মোম দু'বার খক্‌ খক্‌ করে কাশল। পেগী অন্ত হয়ে এক ফুয়ে 
বাতিটি নিবিয়ে দিল। নোম পাশ ফির্ল। তার ঘুম ভাঙার সুখে | 
পেগী শশব্যস্ত হয়ে কাপ ছাডা শেষ কর্ল। 

মৌম সহজ স্থুরে বক্স, “বাতিট। নিবিয়ে ভালো করোনি, পেগ১। 
আমীর চোখ তোমাকে দেখছে, তোমার চোখ টের পাচ্ছে না। 

পেগী লজ্জায় মরে” গিয়ে বল্ল, “তুমি ঘুমও নি?” 

প্না।” 

"আঙ্গি খন এলুম জান্তে পেরেছিলে ?” 

“নিশ্চম বাঃ 

“তবে তোমার কপালে মোমের কৌটা পড়ে যাওয়াও অন্গতৰ 
করেছ ?” 

"ভাবছিলুম তুমি ইচ্ছে করে? ফেলেছ।” 

“না! গো, সত্যি বল্‌ছি, ইচ্ছে করে? ফেলিলি 1” 

“ইচ্ছে কবে” ফেলেছ ভেবে আমি কত খুশি হয়েছিলুষ্ঃ পেগ-। 
আমার দেশে বোনেরা ভাইদের কপালে ফোটা দিয়ে যমের ছুয়াবে 
কাটা দেয়। আমার ঘি এদেশে একটি বোন থাকৃত ৷ 

পবেশ, তে|! আমিই তোমার বোন হব । 

“কনে না 1 

"তবে কী হব?” 

শী ৮ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“এখনো! তোমার সেই খেয়াল আছে? 

“প্রবলভাবে আছে, পেগ,” 

পেগী এতক্ষণে বিছানায় আরাম করে, শুয়েছিল। লেপটা বুক পর্বত 
টেনে নিয়ে সৌমকে বলল, “বেচারা সোম !. তোমার জন্তে আমার ছুঃখ 
হচ্ছে |” 

সৌম বল্প, “হঠাৎ ?” 

“তুমি সোফায় শুয়ে কষ্ট পাচ্ছ। একটা মোটা কথ্বলও নেই গাচ্ছে 
দেবার । শীতে কাঁপবে।” 

“তা! বলে, তুমি তো তোমার সুখশয্যায় ঠাই দেবে না।” 

“দ্িতুম, ঘি ভাই হতে ।” 

“চাইনে ঠাই, ষদ্দি ভাই হতে হয় ।” 

“সারারাত কষ্ট পাবে?” 

“সারারাত কষ্ট পাব আব ভাব.ব মিথ্যা সম্বন্ধ পাতিয়ে সত্য স্তবন্ধের 
প্থ রুদ্ধ কবিনি।” 

“একটা রাতের জন্যে এত সত্যসন্ধ হবে? কাল এতক্ষণে তুমি 
কোথায় আর আমি কোথায়, সোম ?” 

“ভগবান জানেন । আমি আশা ছাড়ব না।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাও তো ভোলা ও । কিন্ত নির্বোধ তুমি, এমন 
গরম এবং নরম বিছানা হারালে ! 

সোম কথা কইল না। 

পেগী বল্প, “ঘুমুলে ?' 


১৪৩ 


আগুন নিয়ে থেলা 

“না।” 

“আমারও ঘুম আস্ছে না।” 

“আমার ভয়ে? আমি অভয় দিচ্ছি পেগ, নিদ্রিতা নারীকে আমি 
আক্রমণ করব না” 

“সোম 

“কী রঃ 

“আমার মাথার কাছে বসো এসে ।” 

“হঠাৎ ?? 

“এমনি 1, 

“পূর্বরাগ বুঝি ?” 

“দূর” 

“ডুবে আমি যাব না।” 

“এসো, লক্ষ্মীটি |” 

সৌম সোফা ছেডে পেগীর শিয়রে বস্ল। পেগী তার একটি হাত 
টেনে নিয়ে মুখে ছৌয়াল। বল্ল, “ডার্লিং 1” কিছুক্ষণ কেটে গেল। 
তখন পেগী বন্ল, “একটা কথা জিজ্ঞাস! কব্ব, সত্যি বল্বে ?” 

“তোমার কাছে মিথ্যা বল্‌তে পারি ?” 

“বলো আমার পরে তোমার শ্রদ্ধার কণামাজ বাকী আছে ?” 

“কেন ওকথা জিজ্ঞাসা করুলে ?” 

“তুমি বলো আগে ।” 

প্তুমি আগে বলে11” 


৯৪৪ 


আগুন নিয়ে খেল! 


“এই ধবো তুমি আমাকে কাপড় ছাড়তে দেখলে । (লঙ্জা মুখ 
ঢেকে ) ছি ছি ছি।” 

“তার জন্যে ষদদি অশ্রদ্ধা করতে হয় তবে 'বল্‌্তে হয় ক্কোনে! স্বামী 
তার শ্্ীকে শ্রদ্ধা করে না।” 

“কবে না, সেতো জানা কথা ।” 

"আমি এমন অনেক স্বামীর নাম করৃতে পারি যারা তাদের শ্্ীদেক 
দেবতার মতো ভক্তি করে ।” 


“তা হলে বল্‌্তে হবে তারা এক ঘরে রাত কাটায় নি।” 

“91115 1 তাদের ছেলেপুলে আছে ।” 

“তা হলে দেবতার মতো ভক্তি করাটা লোক দেখানো ।” 

“না গো, তা নয়। সমুদ্রে আমরা সাতার কাটি বলে, সমুদ্রকে কম, 
ভক্তি করিনে। দেহও সমুদ্রের মতো প্রীক্কতিক বিস্ময় । তাকে দেখে 
আনন্দ, স্পর্শ করে' আনন্দ, সর্বাঙ্গে অন্গভব করে" আনন্দ 1” | 

“আমার বিখাস হয় না। ধরো আঙ্ যদি আমি নিঙ্গেকে দিই কাল 
মি ভাববে ওর মধ্যে বৃহস্ কিআছে! রহন্ত না থাকে তো শ্রচ্থ! 
করবে কেন?" 


“এক দিনে কি একজনকে নিঃশেষ কর্তে পারা যায় ?” 

“এক দিনে না হোক দশ দিনে, বিশ দিনে, এক বছরে, ছ'বছরে 1” 

“দু'বছর আমার ভক্তি পেয়েও তোমার তৃপ্তি হবে না, পেগ?” 

না, সোম । আমার দাবী সারা জীবন।” 

পুব্ছর পরে দেখ বে আমার ভক্তি পাও বাঁ না পাও ভাতে তোনান্ক 
১৪৫ 

১৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


কিছু আসে যাঁয় না। তখন তোমার অন্ত কোনে ভক্ত পাওয়া গেছে 
ধার ভক্তি পেকে ন্বর্গ হখ, না পেলে যন্ত্রণ] |” 

“তবু আমি জীবনে একধার মাত্র বিয়ে কর্ব, দু'বছর অন্তর একবার 
না।” 

"ওটা তোমার জেদ। যুক্তিনহ নয় ।” 

"কিন্ত থাক্‌, এ নিয়ে তর্ক কর্‌ব না। তুমি যখন সেই মানুষ নও হে 
আমাকে চিরকালের মতে বিয়ে কর্বে ও শ্রদ্ধা করবে তখন আমি সেই 
মানুষের খাতিরে আক্গ তোমার হাত থেকে আগ্মরক্ষা কব্ব 1৮ 


সোম এতক্ষণ পেগীর চুলগুলি নিষ্কে খেলা করৃছিল। কঠিন হয়ে 
বল্পে, “এই তোমার মনের কথা ?” 


পরই আমার মনের কথা 1” 

“আমার মনের কথা তোমাকে বপি । আমি গন্ভীরভাবে প্রগাচভাবে 
লত্য প্ক'বে ভালনাদ্তেও পারি, এবং ভালোবাঁদার ধনকে ভক্তি না 
করে পারিনে । কিন্ধ পরীক্ষা করে দেখেহি দু'বছর পরে না থাকে 
গভীবতা না থাকে গাঢতা। ভক্তি থাকে, মমতা থাকে, শুভকামন। 
থাকে। আনার ভূতপুর্ব প্রেমিকাব। প্রত্যেকে আমার প্রিষ্ বন্ধু।” 

“কখনো! কারুকে সর্বন্য দিয়েছ ?” 

“দিতে চেয়েছি ।” 

“দেওয়া এবং পিতে চাওয়। এক প্রিণিষ নয়) সৌম। যদি দিতে তবে 
দেখতে জীবনে যেষন একবার মান্ধ প্রাণ দেওয়া যায় তেমনি একথাতু 
মাত্র প্রেম দেওয়া যায়। নিয়ে বড় কিছু বাকী থাকে না, লোম, যে 
ছু'বার ক'রে দেবে।” 


১৪৬ 


আগুন নিয়ে খেল! 


সৌম পেগীর গালের উপর গাল রাখল। বল্ল, “এ তত্ব ঠেকে শেখ! 
না দেখে? শেখা?” 

“দেখে শেখ নিশ্চয়ই নয় | কেনন। নংলারে প্রাণ বদিও দিতে, পাবে 
লাখ জন, প্রেম দিতে পারে--সর্ধবন্ষ দিতে পারে-লাখে এক জন। 
ঠেকে? শেখা ও নয়। এখনো আমার জীবনে পরম লগ্ন আসে নি” 

“কখনো কাউকে ভালোবাসোনি । পেগ?” 

প"ক্তবার কতজনকে ভালোবেসেছি। এই যেমন তোমাকে আজ 
ভালোবেসেছি । কিন্তু কখনো এমন প্রেরণা পাইনি ষে ভালোবাসার 
জন্যে সর্ববন্ধ বলিয়ে দেব--ভালোবাঁদাৰ জনের কাছে দাড় পাই বা 
না পাই। আজ যেমন তোমার কাছে অঙ্ক পাবার কথাটাই বড় হয়ে 
মনে জাগছে এমনি কিছু না কিছু একটা পাবার কথাই প্রতোক বার বড় 
ভবে মনে জেগেছে, সোম ।” 

মোমের কামনা ইতিনধ্যে মন্দ হয়ে এসেহিন । সে অভিস্ত হয়ে পেশীর 
ননের কথা শুন্ছিল। বল্প, “প্রার্থনা কৰি পেগ» তোমার জীবনে সেই পরম 
লগ্লটি যেন আমে । আমব! তে মার অক।লেব প্রেমিকর! তোমাকে তালিম 
করে" রেখে গেবুম, বিনি যথাকালে আন্বেন-তিনি তৈথী গিশিষটি পাবেন।” 
পেগী বল, “এখন থেকে ত। হলে ভাই হবে ?” 

মোন বল্ল, “এধন থেকে তা হলে ভাই হব।” 

পেগী সোমের গালে ঠোনা মেরে বল, “গঠো, যাও, বালিশ ছু'টে! 
সোফা থেকে নিয়ে এসো” ৯ 


শীল জঞক ৮ োলাপ 


১৪৭ 


আগুন নিয়ে খেলা 


এক বিছানায় শোঁওয়ার্‌ উত্তেজনায় দু'জনের কারুরই ঘুম আস্ছিল 
না। বারংবার পাশ ফেরা, উস্ধুম করা। একজন লেপটাকে পা 
অবধি নামাতে চায়, অন্যজন বুক অবধি উঠাতে চায়। ফ্লোম্‌বলে, 
“বড় গর্ম।” পেগী-বলে, “বড় শীত।” আসল কারণ অবশ্ত সোমের 
হৃয়ের তাপাধিক্য, পেশীর নারীথলভ লঙ্জা। 

পেগী বল্ল, “সোম ভিগ্নার, তোমার মনে কি বড় কষ্ট হয়েছে ?” 

সোম বল্প, “অত্যন্ত | তুমি তো জান্তে না, ডারলিং, আমার 
মনের আকাশে কত কত'কুস্থম ফুটিয়েছিলে। জীবনে আমি কাঁককে 
প্রাণ ভরে পাইনি, পেগও তোমাকেও পেলুম না 1” 


পেগী সোমের গৌঁফের উপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “ব্চোরা 
সোম !” 

পোষ বল্ল, "শুনে রাগ কোরো, নাঃ পেগ । তোমার স্পর্শ এখন 
বিষের মতে! লাগছে। দিও তুমি আমার বোন ।” 

পেগী হাত সরিয়ে নিল নাঁ। আরো নরম সবে বল্প, “ছু” একদিন 
বিষের যতো! লাগবেই, সোম। কিন্তু তারপর থেকে সহজ লাগবে। 
তোমাকে আমি বায়! করে? খাঁওয়াব, বনভোজনে নিয়ে যাব, তোমার 
বাসায় এসে তোমার ঘর সাজিয়ে দেব, জিনিষ গুছিয়ে দেব। তুমি 
ছামাকে থিক়্েটারে নিয়ে যাবে, তোমার টাকা কড়ির হিসাব 
ধেবে, তোমার জীবনের আশা আকাঙ্ষা শোনাবে ।” 


দোষ বল্প, “ভ্্ীর সাধ বোনে মেটে না। বোন তো আমার কিছু ন! 
হোক বিশটি আছে ! 


€ সাশ্চধ্যে ) "বিশটি,1, 
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(হানতে) “সহদোর! গুটি তিনেক । তোমরা যাকে কাঙ্জিন খল 
আমব। তাকে সহোঁদরার সামিল জ্ঞান করি। ডেমন বোন ভজন 
খানেক । তারপধ পাভানো বোন বাগ্লি বাশি । তাঁদের মধ্যে বাছা! 
বাছা জন পাঁচেক সহোদবার মতন প্রিয় ।” 

“ভবে আমি তোমার একবিংশতম1। তোমার ষঠী নই” এই 
বলে" পেগী হাস্ল। 

“ী হলে তোমার সপত্রী থাকৃত না, অধিতীয়া হতে। এক- 
বিংশতম! হয়ে অন্ত বিশজনের চেয়ে একটুও বেশী পাবে না স্নেহ |” 

এই বলে মৌম গলাটা পরিষ্ষাব কব্ল। 

পেগী বল্ল, “ঘুম তে! আজ হবে না, সোম ভোমার পঞ্চ কন্তার 
কাহিনী বলো” 

সোম বল্ল, “ত! হলে সত্যি সত্যি বাত পোহাবে ।” 

“পোহাক্‌। এই বাতটি সাবা জীবন ভোমারও মনে থাকবে”মামারও। 
এই নিয়ে একদিন তুমি একটা! গল্প লিখ তেও পার ।” 

“গল্প আমি লিখতে ভালোবাগিনে, পেগ ৬11৮ করতে ভালোবানি । 
আমি জীবনশিক্পী, অপরে আমার জীবনীকার হোক্‌ 1” 

“আবার সেই অহংকাব ?” 

“অহংকার যার নেই সে হয় ভণ্ড, নয় কীব। তবে অহংকারকে 
মেরুদণ্ডের মতো ঢাক! দিতে হয় । নইলে কঙ্কাললার দেখায় ।” 

পেগী মোমেব বুকেব পরে মাথা রেখে বল্প, "এবার তোমার গল্প 
বলো। “লাগছে” 
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মোম বল্প, “লাগ বে না? হাড় ষে। তোঘাদের মতো মাংস নয় তো।।” 
পেসী লজ্জায় শিউরে উঠে একটি বালিশ নিয়ে নিজের মাথার নীচে ও 
দোমের বুকের উপরে রাখল । বঙ্প, “এখন কেমন লাগছে?” 

“এখন লাগছে রাম্মূত্তি পালোয়ানের মতো ।” 

“বেশ এবার বলো তোমার প্রথম প্রেমের গল্প ।” 

“কোন্টা ষে প্রথম প্রেম তা ঠিক বল্তে পার্ব না, পেগ. । 
কেনন। প্রথম প্রেম মানবের অনেকগুলেো।ই হয়ে-খাকে ! পাঁচ বছর 
বয়সেও আমার একটি প্রেমিক ছিল । 50 না পড়লে জান্তুম না ষে 
৪ আমার প্রেমিকা |” 

পেগী বল “৪00 একজন দৈবজ্ঞ বুঝি? তোমার হাত দেখে 
বলে দিলেন ও তোমার প্রেমিক” 

সোম তার কান মলে দিয়ে বল্প, “মুখখু। 760৫এর নাম 
শোন নি।” 

পেগী বল্ল “আমি যে বিছুষধী নই সে তো বলেইছি। লগুনে গিয়ে 
তোমার ছাত্রী হব। কি বলো?” 

মোম বল্প, “গল্পটা বলতে দাও। পাঁচ থেকে পনেরো বছর বয় 
আমার জীবনের প্রাগ, এতিহীসিক যুগ । ও যুগের প্রেম গুলো গব্ষেণার 
বিষম্ব। আমার জীবনীকারের জন্ত তোলা রইল । প্রেম করেছি এই 
যথেষ্ট, তাকে মনে রাখবার মতো অধ্যবপাষ আমাব নেই। থে 
প্রেষিকাটিকে অনায়াসে মনে পড়ছে তাকে ছোট বেলায় অজশ্র মার 
দিয়েছি, তাকে নিয়ে সখের মাষ্টারি করেছিলুম কিন্তু সে যথন বাৰোয় পড় ল 
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তখন আমাদের গরম দেশের প্রকৃতির চক্রান্তে সেই হয়ে উঠজ অব 
লোভনীয় ।* 


পেগী বল্প, “ওমা, বারো বছর বয়সে ?” 

সৌম বল্ল, “গরম দেশের দ্র এ। ও দেশের হওয়াতে মদ? 
অ(কাশে যাছু। তুমি আমি এক বিছানায় শুয়েও নিষ্পাপ আছি একথ। 
ঘর্দি ও দেশের কাউকে বলি সে বলবে, আমাকে গাজাখোর ঠাওরেছ £” 

পেগী বল্ল, “অকারণে নিজেদের দেশের নিন্দা] কোবো না, সোম 
এদেশেও ঠিক এ কথাই বল্বে। নেহাত অন্ায়ও বল্বে না, কেননা 
তোমার মতো! ক'টা পুরুষ এদেশে আছে থে তোমার মতো জিতেন্দ্রিয় ? 
এদেশের পুরষগুলো সুন্দরী নারী দেখলে ভারি অনুগত হয়ে পড়ে, সোম । 
এত অনুগত হয়ে পড়ে যে যতক্ষণ না মিগ্রান্ের মতে। মুখে পুব্ছে ততক্ষণ 
ছাডে না। অবশ্ঠ এও মানতে হবে যে ভর্তার থাতিরে বিয়ে করে ও 
বিয়ে কৰুবার পরে বুডে। না হওযা অবধি অবিশ্বানীও হয় ন1১ তার 
শেষ কথাগুলিতে গ্লেষের আমেজ ছিল। সোম হাস্ল। 

সোম বল্প, “তোথার পাট। তুমি যেমন করেই কাট, আমি কিছু বলব 
ন।। তোমার দেশ সম্থদ্ধে তোমার মত হয় তো ঠিক। কিন্ত আমাক 
সপঘন্ধে তোমার এ ধারণা? ভুল যে আমি স্বভাবত জিতেজ্য়ি। আমার 
চতুর্থ প্রেমের গল্পটা আগে বল্ৰ কি?” 

“না, না,না পরে বোলো ।” 

“তবে আমার সেই দ্বাদশবর্ষীয়া প্রিম্মার কথা বলে শেষ করি। সে 
হন লোভনীয় রকম জুন্দরী হয়ে উঠল তখন আমার কীছে আসা ছেড়ে 
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দিল। সৌনর্যের প্রতি মানুষের স্বভীবত ভয় আছে বলেই হোক বিস্বা 
ছুরত্বের দক্ষণই হোক আমি যখন তাকে মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে তার 
বন্ধুনীব বাড়ী যাওয়া আসা করুতে দেখ তুম তখন আমার প্রথম বয়সের 
দু, ক্থ্ধা বোবা হয়ে থাকৃত, আমি তার নঙ্গে কথা কইবার সাহস খুজে 
পেতুম না, পাছে কী বল্‌্তে কী বলে ফেলি।” 

পেগী রঙ্গ করে" বল্প, “এদিকে আমার সঙ্গে তো তর্কপঞ্চনন বাঁক- 
বারিধি !” 

পোষ বল্প, “কতবার রাস্তায় এসে দাড়িয়েছি, তার অপেক্ষায় । 
ভেবেছি আজ সে খন তার সইয়ের বাড়ী থেকে ফিবুবে, আমি বল্ব, 
“একিন আমার সঙ্গে দেখ! কর্বে ? কিন্তু সে পাশ দিয়ে হাসতে হাস্তে 
চলে গেছে, আমি পাষাণের মতো নির্বাক । তারপরে ঘরে ফিরে এসে 
পর্দিনের ব্তৃত! তৈরী করে রেখেছি ?” 

পেশী বল্ল, “আমার জন্যে তৈরী করেছ?” 

সোম বল্পঃ “করেছি বৈ কি। ধে দিন প্রথম দেখা হয় সেদিন। কিন্তু 
গল্পটা শোনো । একদিন আমি কপাল ঠুকে? প্রতিজ্ঞা করে? ফেব্ধুম যে 
আজ তাকে মনের কথা বল্বই। সেদিন সত্যি সত্যিই দে মিনিট খানেক 
দাড়িয়ে আমার বক্তৃতা শুন্ল। বলগুম, “তুমি সকলের চেয়ে সুন্দর । 
আমার বোনগুলো৷ তোমার তুলনায় পেতীর মতো! দেখতে” । ( পেগীব 
হাস্য ) এখন, তার সঙ্গে আমার বোনদের রেশাবেশিব ভাব স্বভাবতই 
ছিল। আমাধ একটি বোন তো আক্ষেপ করে; বল্তই, “দাদা নিজে 
বোনদের দেখতে পানে না, পরের বোনদের আদর করে । (পেগ 
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হেসে গড়িয়ে পড়া ) যাক্‌, নিদ্দিষ্ট দিনে ও নিদিষ্ট স্থানে মেয়েটি আমার 
সঙ্গে দেখা কবর্ল। একটু যদ্দি ধৈর্য্য ধারণ করতুম তবে সেদিনকার খর্টন! 
ও আমার জীবন অন্যরকম হত।( কিন্তু সৌভাগ্যে অস্থির হয়ে তাকে যেই 
বুকে টেনে এনেছি সে ভাবল আমি তাকে কাতুকুতু দিতে যাচ্ছি। সে 
“মা গো” বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দিল এক দৌড় *) 
ক 

পেগী হাঁসির চোটে হাঁফাতে হাঁফাতে বল্ল, “ও ডিয়ার 1” ভান 
চোথের কোণে জল উঠেছিল । 

সোম বল্প, “তার পরে আমি প্রেমে পড়া ছেড়ে দিয়ে বই পড়। 
নিয়ে ক্ষেপে গেলুম। ও ব্যসে মান্গষের হাজারো দিকে আবর্ষণ। 
ভাঙা ভ্বদ্য ও ভাঙা হাড ছু'দিনে জোডা লাগে। আর ওটী তো 
হৃদয়গত ব্যাপার ছিল না, ছিল সৌখীন দেহগত। ( থেমে ) দেহগত 
বলে এখন মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত তখন কি তাই ছিল? কীজানি! 
'অতীতকাল সম্বদ্ধে আমর! অসংকোচে অবিচার কৰে? থাকি পেগ,।” 

প্গী বল্প, “আমার তো। অতীতকালই নেই। আমাব কাল নির্তা- 
প্রবৃত্ত বর্তমান 1” 

“ভূমি তা হলে একট গোরু কি গাধ।।” 

“অমন কথ! বল তো! তোমাকে আস্ত খেয়ে ফেল্ব।? 

“কী দিয়ে খাবে? গ্রাত দিয়ে তে1? তোমার গুলে! আসল দাত, 
না, বাধানো দাত ?” 

“কয়েকটা ধাধানৌ । সত্যি, সোম, তোমার দাতের মতে! লাভ 
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এদেশে হয় না। প্রথম দিনেই তোমার দীত দেখে আকুষ্ট 
হয়েছি।” 

“কিন্ত এমন এক সময, ছিল যখন আমার দাঁতে বাথা হসেছিল। 
চুপ পড়ে যাচ্ছিল, ছু'একটা পাকা চুলও দেখা দিয়েছিল। চোখে 
জ্যোতি ছিল না, দেহ ছিল অবসাদগ্রস্ত। সেই সময় আমার জীবনে 
এলেন আমার দ্বিতীয় বাঞ্চিতা। দেহে এতটা শক্তি ছিল না থে তাকে 
দেহ দিয়ে কামনা কর্ব। তাই স্বভাবত আমি হলুম অশরীরী প্রেমিক 
-াকে পণ্ডিতেরা বলেন 7199:310 1967. তা ছাঁড়। উনিশ কুড়ি 
বছর বয়সের ছেলেরা কেন কী জানি দেহের নাম শুনলে কানে 
আওঙ্ল দেয়।” 

পেগী রঙ্গ করে বল্ল) “তাই নাকি ?” 

“হা গেো। তাই। কোন এক কাল্পনিক মানসীর পায়ে তাদেন্ত 
জীবন স্করণ বাঁধা । আমার মানসী একদিন ভার মা'র সঙ্গে আযাদের 
বাড়ী এলেন। তারও তেমনি মুমূষ্ুর চেহারা। রোগের পাগুরতাকে 
আমি মনে করুলুম অন্তরের আভা । পরিচয়ের ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে 
আমি তার সঙ্গে 39395৮৮র কবিতা 73165560. 102129929] পডলুম 
জান কবিতাটা? 

“আমি কবিত। ভালোবাপসিনে ।” 

“কিন্ত আম্মর দ্বিতীয় প্রিয় ভালোবাসতেন । স্বয়ং মিসেস্‌ শ্রাউ- 
নিঙের মতো চেহারা তার! নিজেও কিছু ছাই পাশ লিখেছিলেন। 
কাজেই কাব্য চর্চাটা মন্দ জম্ল না। ভারপরে তিনি চলে গেলেন 
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আমাকে বেকার করে, দিয়ে। আমার চিঠির জবাবে যেদিন তিনি 
আমার মা'কে চিঠি পিখ লেন আমার উল্লেখ ক'রে সেদিন আমার সাধ 
গেল সে চিঠিখানাকে ছবির মতো! বাধিয়ে রাখি । পবে তিনি আমাকে 
পোষ্টকার্ড লিখে দীতের ব্যথায় সহানুভূতি জানিয়েছিলেন, তাই নিষক্কে 
আমি এত উত্তেজিত হয়েছিলুম যে পাছে চিঠিতে জানালে তার 
আত্মীয়দের হাতে পড়বে তাই মাসিক পত্রে কবিতায় জানালুম। সে 
কবিতা তার চোখে পড়ল কি না জালিনে, মনে অশবীগী উন্মাদনা 
সঞ্চার কবুল কিনা তাও জানিনে। কিন্তু একথ। জানি তাই পডে' 
আরেকটি মেয়ে আমার প্রেমে পড়ে গেল ।” 

পেগী বল্ল, “কী বোমান্টিক1 কিন্তু সত্যি তো?” 

মোম বল্ল, “সত্যি । মেস্েটি আমাকে চিঠি লিখে এমন আদ্ধ। জানাল 
যেষনটি আমাকে কেউ কোনোদিন জানায় শি। অর্ধ দাড়াল প্রেমে। 
চেহারা না দেখে প্রেম তবু যেন পে আমাকে জন্মজন্মাস্তর * দেখে 
এসেছে । আমি ঘত জানাই আমার রং কালো, আমার শরীর জীর্ণ, 
আমার দাত কন্‌ কন্‌ করে, আমার টাক পড়তে আরম্ভ করেছে, 
তার প্রেম তত উদ্বেলিত হস্নে উঠে। সে ভাবে কী বিনয়, কী মহত, 
দেহের গ্রতি কবি-তপশ্থীর কী আনাস্থাভাব। আমি যতই বলি আমাৰ 
হৃদয় আমার মানসীকে দেওয়া, আমার সেই চোখে দেখা মুমূর্ষ, 
মানসীকে, ততই আমার তৃতীয় প্রিয়। আমাকে কপ দিয়ে জম্ম করতে 
বদ্ধপরিকর হয় । তার ফোটো আস্তে লাগল প্রত্যেক ডাকে । রূপসী 
বটে। কিন্ত আমি কি দেহের রূপে ভুলি? আমি বলি “আর কাউকে. 


শি জজ 


এব জাপীমপীশস্লটি 
নিট শক ভি 
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দেহ দান করো, আমাকে ধ্যানত্র্ কোরো না । তার উত্তরে মে তার 


প্রতিজ্ঞ! জানায়। “তোমাকেই দেব, অপরকে না' 1" 

শেলী রুদ্ধনিস্থাসে বন্ধ “তার পরে ?” 

“ভাব পরে এই আলো ছায়ার খেল! চল্প প্রতিদিনের ডাকে । আমি 
পালাই, সে পিছু নের। আমি ঘ্বণা করি, সে শ্রদ্ধার বরাদ্দ বাড়িয়ে 
দেয়। সে এক মজার খেলা, তার তুলনায় ফুটবল হকী টেনিস কিছু 
নয়। আমার যেটুকু শারীরিক সামর্থ্য ছিল সেটুকু গেল। আমি 
একজনের উদ্দেশে লিখি কাদুনি-কবিতা, অপর জনকে লিখি উপদেশাত্মুক 
চিঠি। ক্লাস পালিয়ে অপথে বেড়াই, রোজ রাত্রে ফুল তুলে বিছানায় 
ছড়াই, রামধন্ত্র ঝড়ের পোষাক পরি, বাবরী চুল রাখি। বন্ধুদের 
সঙ্গে মিশিনে, সবাইকে ভাবি ঘোরতর সংসারী, শেলীর পক্ষ নিয়ে 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভক্তদের সঙ্গে লড়াই করি। সে এক বরস গেছে ।” 
--এন বলে" সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেন্। 

পেগী বল্প” “বেশী দিন আগে তো! নর, মাত্র কয়েক বছর আগে।” 

সৌঁম বল্ল, মাত্র কয়েক বছর? যুগাস্তর! এক একটি মাসে এক 
একটি বছর বাঁড়ি। সেই ছুট বছরের আমি নিজেকে ক্রমে ক্রমে 
সকলের নমবয়মী ভেবেছি-যুবকের, প্রৌটের, ব্ষীয়ানের। সকলের 
সম্বদ্ধে ভেবেহি-রবীন্্রনাথের, গেটের, শেকৃস্পীয়ারের। হয় তো 
আমার জীবনের শেষ্ঠ বছৰ সেই দু”টি। . তোমার তেমন কোনো বছর 
শনেই ? 

“আমার শ্রেট বছর প্রতি বছর, শ্রেষ্ঠ দিন প্রতি দিন 1” 
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সোম বল্প, “পাঁখীদের জিজ্ঞাসা করলে তারাও সেই কথা বল্ত। 
তুমি একটা নাইটিংগেল কি লার্ক।” 

পেগী পুলকিত হয়ে বললে, “যাও !* 

সোম বল্ল, “গরু কি গাধা বলে বাগ কর, নাইটিংগেল কি লার্ক 
বল্পে খুশি হয়ে ওঠ--পশুর চেয়ে পাখী বড় হল কিসে? পণ্ডিতেরা 
বলেন পাখীদের তুলনায় পশুর আমাদের নিকটতর কুটুম্ব |” 

“তা বলুন। পশুদের মধ্যে কুকুরই যা মাহৃষের মতো, সিংহকেও্ড 
অদ্ধ! হয়, বাকীগুলে। নিতান্তই জানোয়ার |” 

"তোম।কে কুকুব বঙ্লে তুমি খুশি হবে?” 

“যর্দি বল 511 কি” %7851.08150১ কি 56০ 19), তা হলে 
খুশি হব। এমন কি বর্দি 06101169567 বল তাহলেও কিছু মনে কবুব 
না, যদিও অত ছোট কুকুর আমার পছন্দ হয় ন1। যে কুকুর বল লেই' 
কুকুর হতে বাজি আছি কিন্তু পুরুষ কুকুর । মেয়ে কুকুর না1, 

“স্বজাতির প্রতি এত অবজ্ঞা ?” 

"লুকিয়ে কি হবে বল? পুরুষরা আমাদের মধ্যে যে সৌন্দধ্য যেমহিম 
যে সুধা দেখে আমাদের তা নেই । বরঞ্চ পুরুষদের মধ্যে তা থাকতে পারে ।” 

“আমার মধ্যেও ?” 

“তুমি কারুর চেয়ে ছোট নও, সোম।” 

"তবু তে' তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে )” 

পতা নিয়ে মন খারাপ কোরো! না, লক্ষমীটি। আমি তোমার সব" 
লোকসান পুষিয়ে দেব, এদেশে যতদিন থাকবে তোমার সঙ্গিনী হব, ঘবণী 
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হব, সোম। তুমি আমাদের বাড়ী উঠে এনো এবার, তোমার এ 
্যণ্ডলেভীকে ইন্তফা দিয়ে! মা তোমাকে পেয়ে খুশিই হবেন ।” 
“তোমার বাবা নেই £ 


ধ“্না। যুদ্ধে মারা যান্‌।? 

"ভাই নেই ?” 

“ন1। যুদ্ধে মারা যায়|? 

"তোমার মন কেমন করে না? 

“বছর বাবে। আগের কথা । তখন আমার বয়স মোটে দশ । মনে 
থাকলে তো! মন কেমন করুবে ?” 

“বোন আছে?” 

দনা।” 

*[১001 09111015 1? 

1০০: কিসের, সৌম? আমার স্বাস্থ্য আছে, চেহারাও নেহা, 
বিশ্রী নয় বোধ হয়, হলে তুমি প্রেমে পড়তে না। আমার চাক্রীটা? 
ভালো উদ্নম্ভির আশা আছে---” 

“কী চাকরী, পেগ? 

“3617745গদের খেল্ন! বিভাগে কাঁজ করি। একদিন এ বিভাগের 
ম্যানেজার হব। যেয়ে! একদিন, তোমাকে দেশে পাঠাবার মতো পুতুল 
কিনিয়ে দেব। 0909শদের সর্গে আমাদের জোর প্রতিযোগিতা 
চল্ছে। -**কিন্তু কৌন কথার থেকে কোন কথায় এলুম ? তোমার গল্পের 
খেই হারিয়ে গেল যে?” 
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পোম বল্ল, “থামো ভেবে দেখি । আমার তৃতীয়ার কাহিনী সুরু 
করেছি কি? করেছি? তীর সঙ্গে প্রথম সাঞ্ষাতেব বর্ণনা দিষেছি 
কি? দিইনি? তাই শোনো। যেদিন তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
সেদিন ধার সঙ্গে গেছলুম তিনি তার ও আমার উভয়েরই প্রিষ্ন বন্ধু । 
আমার প্রিয়তম বন্ধু । দেখা হবার পর একটি ঘণ্টা আমরা পরম্পবের 
সঙ্গে কইবার মতো! কথা খুঁজে পেলুম না, তিনিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে 
স*কোচ কাটান, আমিও বন্ধুর সঙ্গে কথা কয়ে সংকোচ কাটিয়ে উঠি। 
এমনি করে” সংকোচ যখন কতকটা কাটল তখন বন্ধুও ছিলেন চতুর, 
বল্লেন, আমি একটু কান্দে বাইরে যাচ্ছি, খানিক পবে আস্ব।” একটি 
ঘরে ছু-টি মানুষ, আট প'মাদ ধরে? তারা চিঠিপত্রে পরস্পরের অন্তরাত্থা 
পধ্যপ্ত দেখেছে, ছু'জনের জীবনের সকল কথা দু'জনে জানে--বুঝতে 
পার্হ, পেগ.? তাবা অপরিচিত নয় ষে প্রথম দেখায় স্বভাবত মংস্কোচ 
বোধ কব্বে। চিঠিতে একজন আরেকজনকে “প্রিয়তম? বলে সম্বোধন 
করে, আদ্ছে। তবু মুখোমুখি আপনি” বল্বে, না, তুমি” বল্বে ঠিকৃ 
কব্তে পারছে না। অদ্ভুত নয় ?” 

“ভাগাস আমাদেব ভাষায় 'আপনি'-তুমি'র ভেদ নেই। নইলে 
পর্থকওলের ই সকালটিতে দিধায় পড়া যেত ।” 

“সত্যিই! ' আমাদের প্রথম কথাগুলি আমার মনে পড়চে না। কিন্তু 
সেই সদ্ধ্যাটি আমার স্পঈ্ মনে আছে । আমরা একখানি তক্তপোষের 
উপর খুব কাছে কাছে বসেছিনুম। অন্ধকার হল। ঝি বল্প, 'আলো 
দিয়ে যাব? সেবলপ না। আমি বন্ুম, হ11” বেশ মনে পড়ে ৮ 


৯৫৯ 


আগুন নিয়ে খেলা 


আমাকে ছোট ছেলেটির যতন করে? খেজুর খাইয়ে দিয়েছিল। তেমন 
খেজুর তোমরা ইংলগ্ডে পাও না পেগ .।” 

“যদি কোনোদিন পাই'তোমাকে তেমনি করে” খাইয়ে দেব, সোম 1” 

“দিয়ো । কিন্ত সে আনন্দ আর ফিরে পাব না। তাকে যে প্রথম 
ঘর্শনেই কামন! করেছিলুম স্ত্রীর মতো করে” । আর মজা এই যে প্রথম 
দর্শনেই সে আমকে স্বামীর মতে। কবে? কামনা করা ছাড়ল। তার 
রূপ আমার চোখ ধাধিয়ে দিল, আমার কুরূপ তার কল্পনাকে ধূলিসাৎ 
কর্প। তারপর থেকে আমাদের সম্বন্ধ গেল উল্টে । সে পালায়, আম 
ধরুতে ছুটে যাই। সে আলোছায়ার খেলা। কিন্তু যে ছিল আলো 
সে হুল ছায়া, যে ছিল ছায়া সে হল আলো। আমি বলি, “প্রিয়তমা? , 
সে বলে, বন্ধু ।' অভিমানে আমার দেহ থেকে প্রাণ চলে যায় । আমি 
তার দেহ দাবী করি, সে আমারই শেখানো 01907215) আ ওড়ায়। বলে, 
মনের 'মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেবল গ্লানি ও অবদাদ।” 

পেগী বল্প, “কেমন জব্দ ?” 

মোম বল্প, “আমারই শিল আমারই নোড়া, আমারই ভাঙে দাতের 
গেড়া। আমার মানসী হয়ে আমার কবিতার নায়িকা হতে চায়, আমার 
নিত! হয়ে আমার শুষ্ক জীবন মুগ্ধরিত করতে বল্পে কান দেয় না। 
জামার স্ততি তান ভাঙো লেগেছে, আমীর স্পর্শ তাকে উদ্দীপিত 
করেনি । আমার কাব্যে অমর হবার লোভ আছে, আমার বংশকে অমর 
কর্বার বাঞ্া নেই। এ খেলা কদিন চালানো যায় বল? আমি 
ক্ষান্তি দিলুম।” 


১৩৬০৩ 


আগুন নিয়ে খেল! 

“সে কী ভাবল ?” 

“কাদ্ল। মুক্তি দিতে অনিচ্ছুক হল। তাঁর নেশা লেগেছিল ।” 

“নে নেশ! ভাঙিয়ে ভালোই করলে । ফ্লার্ট, করা আমি দুণ্চক্ষে 
দেখতে পারিনে |” 

“আমি কিন্ত ক্লার্ট করাকে একটা আর্ট মনে করে” থাকি। আঙ্জকান 
তো! আমি কাব্য লেখা ছেড়ে দিয়ে তার ব্দলে ফ্লার্ট করা অভ্যাদ 
করেছি ।” 

“আমি ও অভ্যাস ছাড়াঁব 1” 

“সে দেখা যাবে। কিন্ত আমার চতুর্থ প্রেমের কাহিনীটা একবার 
শোনে! । আমার উপর তোমার দ্বণ। হয় কিন] বলো” 

পথ্বণ। তোমার উপর যদি হয় তবে আমি তোমার কেমনতর বোন ? 
না, ঘ্বণ। ভবে না)? 

“আচ্ছা গো আচ্ছা । আগে শোনে।। তৃতীয়কে যখন ত্যাগ করুনুম 
তখন আমার চেতনা হয়েছে থে শরীবের সামর্থ্য থাকাটা প্রেমের বেশ 
একটা বড উপাদান। আমর! মুখে যাই বলি না কেন কায়মনে 
সম্ভোগপিপাস্থ । মশারা যেমন রক্তপিপান্থ । এ বিষয়ে আমি স্পষ্টবাদী 
হতে শিখেছি অনেক দুঃখে, পেগ, । ছিলুম গোঁড়া নিরাকারবাদী, এখন যে 
গোঁড়া নাকারবাদী হয়েছ ত। নয়, এখন আমি উদারতম সমন্বয়বাদী 1” 

পেগ, মাথা নেড়ে বল্ল, “ওসব আমার মাথায় ঢুকবে না সোম ।” 

নোম তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্ল, “তোমাকে আমি বিদ্ধী করে? 
তুল্ব, পেগ.। কিন্তু ইংলগ্ডে আমার মেয়াদ আর একট বছর ।” 


১৬১ 
৯১ 


আগুন নিয়ে থেলা 


পমোটে ?” 

“ছুঃখ কি পেগ.? আবার আমি আস্ব। হয় তো আবার এই 
হোটেলে এসে এই ঘরে 'শোব |” 

“ভবিতব্যই জানে ।” 

“ভবিতব্যকে আমরাই হওয়াই । ভগবানের প্রতিভ্‌ আমর! 1” 

“ভগবান আছেন কিনা তাই ভালো জানিনে।” 

“তা হলে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না পেগ.। ভগবান আছেন কি 
না এ নিয়ে অন্তত আডাই হাজার বছর ধ'বে পণ্ডিতের কথ। কাটাকাটি 
ক'রে আসছে। অতএব ভালোবাসার গল্পই চলুক যদিও বাত এখন 
তিনটে |” 

"তিনটে 1” 

“তিনটে ! এখন ঘুমোলে কাল টেন পাবে না।” 

 *গল্পই চলুক । কিন্তু ঘুম যা পাচ্ছে তোমাকে কী বল্ব 1” 

“তুমি ঘুমও, আমি জাগি ।” 

“সে হয় না, ভিয়ার |” 

«এখনো অবিশ্বাস ?” 

«ছি | তোমাকে অবিশ্বীস করতে পারি ?” 

*এই দেখ, প্রমাণ হয়ে গেল যে আমার নখ দন্ত নেই, প্রত্যেক 
পুরুষসিইহের যা থাকা আবশ্তঠক। পুরুষকে নারী বিশ্বাস করুবে এইটেই 
তে। প্রকৃতির ইচ্ছাবিরুদ্ধ। স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্ররূত সন্বদ্ধ হচ্ছে 
শুক্তাঁর। বিকৃত সম্বন্ধ হচ্ছে বন্ধুতার |” 


১৬২ 


আগুন নিয়ে খেলা 


“তর্ক বাঁণো। তর্ক করলে আমি সত্য সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ব। গর 
কবে আমাকে জাগিয়ে বাখো সোম 1” 

“আচ্ছা তবে আমার দেহতন্্ব প্রেমে গল্প, বণি। কিন্ত আগেই 
তোমাকে সতর্ক করে” দিই, প্রেম কথাটা এ ক্ষেত্রে কাম কথাটার 
সমার্থক । একটি মেয়ে আমাকে 9০৭11০৩ কব্ল। মেয়েমান্ষে কখন 
61408 করে শুনেছ ?” 

“অমন মেয়ে এদেশে অগণ্য আছে ।” 

“কিন্ত আমি এত ছেলেমানব ছিনুম যে একজন প্রিম্ন বন্ধুর সঙ্গে 
তাই নিধে হাতাহাতি করেছি, বাক্যাল।প বন্ধ কবেছি। তাকে বলেছি 
মিথ্যাবাদী, নারীদেষী। তাব অপরাধ সে বলেছিল যে পুরুষদের প্রস্তাবে 
মেছ্েদের লাৰ থাকে বলেই আমাদের দেশে এত নারাহবণ হয়)” 

“এদেশে হয় পুকুষহবণ | তোমাকে কেউ একদিন পকেটে পূর্বে, 
পাবধাণে থেকো |” 

“আমি তো তাহলে কৃতার্থ হযে যাই । ভবে নেহাৎ বেশ্তা-টেস্টা 
হলে আমি নারাজ । ইংলগ্ডে অবশ্ঠ পুশিশেব ভধে হাত ধরে টানে না, 
কিন্ত ক্টিনেন্টে ধ্বপ্তাঁধ্বস্তি করেছে, তবু সায় দিই নি ।” 

“মে তুমি বলে” পারলে ।” 

“আবাব প্রমাণ হল যে আমার নখ দন্ত নেই। আমি কাপুরুষ ।” 

“ও ক্ষেত্রে কাপুরুষতাই পৌকষ $” 

"যাক, আমার গল্পটা! কতদূরে ফেলে” এলুম 1 "যে আমাকে 96105 
করেছিল সে বপসী ছিল না বলে" তখন তার উপর বাগ কৰেছি। 


৯৬৩ 


আগুন নিয়ে খেল৷ 


চরিঞ্রটি গেল, অথচ 26907600 আনন্দও পেলুম না--এ আমার জীবনের 
ছোটথাট একট। উ্রাজেতী।” 

“চরিত্রটি গেল, সো!” পেগী কাতর স্থরে বল্প। 

“যাবে না? তবে 560০৪ করা বলতে কি তুমি একটা নিরামিষ 
ব্যাপার বুঝেছিলে ?” 

“ছি ছি ছি ছি।”--পেগী সোমের কাছ থেকে সরে” গেল। 

সোম কাষ্ঠ হাঁসি হেসে বল্প, “ঘ্বণা করলে তো?” 

পেগী কাতর রে বল্প, “তুচ্ছ একটা মুহূর্তের সখ, তারই জন্তে 
বিলিষ্কে দিলে নিজেকে ?” 

প্নিজেকে নয়, পেগ.। নিজেকে বিলানো। যায় না। আমার, 
স্থাস্থোর প্রয়োজন ছিল, অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। তা ছাভ। সৃত্যি 
কারের চরিত্র কখনো ক্ষুধা 4 মেটালে যায় না। কুরিভোজন করুলে যায়,_ 
তাঃমানি। আবার অনশন করলেও যায়। লোকে বলে সংযম করো। 
কিন্তু অনশনে তে। নত্যম নেই, সংযম ভোজনে। অসম্ভোগে তো 
সংযমের কথ! উঠতে পারে না, সংঘম সম্ভোগে। একথা লোকেও মানে, 
কিন্ত মন্ত্র পড়া স্ত্রীপুরষের বেলা । ঘারা মন্ত্র পডেনি তাদের প্রতি 
ব্যবস্থা নিরদ্ধু একীদশী। অথচ একবার মন্ত্র পড়লে বাঁপ-মা বলেন, 
'নাতি চাই, নইলে মবর্তে পাবৃছিনে ॥ পাঁড়া পডশীরা অন্রপ্রাশনের 
দিন গুন্তে থাকে বিয়ের পরদিন থেকে, তারা চাগ্স আরেক দফা! ভোজ । 
চ018002 ঠিক মতো বাড়ছে না বলে, তোমার নিজের দেশের 
মাতব্বররা কেমন অধৈধ্য হয়ে পড়ছেন, খবর রাখ ?” 


১৬৪ 


আগুন নিয়ে খেলা 


পেগী বালিশে মুখ গুঁজে বোধ করি চোখের জল ঠেকিয়ে রাখছিল। 
উত্তর দিল না। সোমের ইচ্ছা করছিল তাঁর মাথায় একটু হাত বুলিকে 
দেয়-_কিন্ত তাঁকে ম্পর্শ করলে সে যদি আরো দুরে সবে? যায়? সোম 
তা হলে কী উপায় করবে ? যুক্তিতথ্য দিয়ে তো! পেগীর অশ্রু রোধ করা 
যায় না । 


সোম প্রসঙ্গটাকে করুণ করে, ল | অশ্রু দিয়ে অশ্রু রোধ কর্বে। 

বল্প, “নতী মেয়েদের দ্বার আমার কাছে চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে 
গেল, পেগ । একে আমি একটা ছোট খাট ট্রাজেডী বলে উপহাস 
করেছি একটু আগে, কিন্তু এই আমার জীবনের সর্ধশেষ্ট ট্রীজেভী |” 

পেগীর ভাব দেখে মনে হল সে কুতৃহলী | কিন্ত সে তেমনি নীরব রইল । 

সোম বল্ল, “আমার দেশে আমার খিষ্ষের সন্বদ্ধ এসেছে অনেকবার । 
আমার দেশের বিবাহ-প্রথা তোমার দেশের মতো ময়। বিবাহযোগ্যা 
মেয়ের বাবা বিবাহযোগ্য ছেলের বাবাকে আবেদন জানান । ছেলের 
বাবা ছেপে মত জিজ্ঞাসা করেন। ছেলে একবার ম্বাত্র মেয়েটিকে 
দেখে? কিম্বা একবারও না দেখে" হা কিম্বা “না” বলে।” 

পেগী ক্রমে ক্রমে আগের মতো সোৌমের কাছটিতে সরে" আস্ছিল। 
তেমনি ক'রে সোমের বুকের পরে বালিশ ও বালিশের "পরে মাথা! রেখে 
বল্প, “দক্ষিণ সমুদ্রের অসভ্যদ্রের মধ্যে অমন প্রথা আছে শুনেছিলুম |” 

সোম বল্প, তোমার দেশের শ্সভ্য রাজবংশেও অমন প্রথা ছিল, 
পেগ। ইউরোপে খন আভিজাত্যের যুগ ছিল তখন এঁ প্রথাই ছিল 
অসভ্যতাব নম্ম আভিজাত্যের লক্ষণ |” 
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পেক্গী বল্প, “মেয়ের বাবা মেয়ের মত জিজ্ঞাসা করেন ?” 

সোম বল্প, “মেয়ে সাধারণতঃ নাবালিকা! ৷ তার মত চাইলে সে লজ্জায় 
“না? বদ্বেই তো। ও বয়সে না মানে হা'। বাপ জোর কবে? 
বিয়ে দিয়ে দেন, জোর করে” ওষুধ খাওয়ানোর মতো । ফলে মেয়ের 
শরীর মন্‌ ভালে। থাকে, ষদ্দি না দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পকালের মধ্যে বরা 
স্স্তান হয় 


পেগী বল্প, "মা গো, আমি যদি তোমার ভারতবর্ধীয়া বোন হয়ে 
থাকৃতুম এতদিনে আমার তিন চারটি খোকা খুকী হয়ে থাকৃত ! ইস্‌!” 

"হয় তো একটিও হবার আগে তুমি বিধবা হতে। বিধবার বিয়ে 
আমরা দ্িইনে, দিতে চাইলেও বর পাওয়া যায় শী সারাজীবন 
নিঃসন্তান হতে ।” 

"এও কি আভিজাত্যের লক্ষণ, সৌম ? না, নিজ্জলা অসভ্যতা ছু 

এনা, গো, ওটা হল আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ। কিন্তু ও কথ। আজ 
ধাক। কেননা তুমি খুব সম্ভব তর্ক করতে, এক তরফা আধ্যাত্মিকতার 
মূল্য কী? বিপত্বীকরা তো নিঃসন্তান থাকেন না 1৮ বল্ছিলুম আমান 
দেশে সকলের বৌ জুটুবে, আমার কোনোদিন জুইবে লা!” 

“কেন, সোম ?” 

“আরো স্পষ্ট করে বলতে হবে? যাদের বিয়ে হয় তার বিয়ের 
আগে প্রাণ খুলে কথা কইবার স্বযোগ পায় না। তারা বড় জোর এ 
বার চোখে দেখে পরস্পরকে ) বাক্যালাপ যা করে তা বহু লোকের 
উপস্থিতিতে । কাজেই আমার জীবনের সকল কথা বিয়ের পরে বল্‌্তে 
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হয়। তখন যদ্দি আমার শ্রী বলেন, কেন তুমি আমাকে 28156 
10:551708এ বিয়ে কর্লে। কোনো মতী মেয়েকে বিয়ে না করাই 
তোমার উচিত ছিল ' আমি তাঁৰ উত্তরে কী বলে' আত্মসমর্থন কর্ব? 
কাপুকষের মতো বল্ব, “বাণী আমার, একট! পাপ করে” ফেলেছি বলে? 
অন্ুতাপে আমার হৃদয় পুডে যাচ্ছে, তোমার ক্ষমা-সলিল সেচনে শীতল 
করো? কখনো না। আমি অন্যায করিনি যে অনুতপ্ত হব। ফা 
করেছি ০0. 70117011016 করেছি।” 

আঁবাব পেগী বালিশে "মুখ গুজল। কিন্তু এবার সোমের বুকের 
উপরকাঁর বালিশে । 

সোষ বলে? চল্ল, “নিজের উপর যার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে দে বড় 
জোর বলে, “একটা ভুল চাঁল দিষেছি? কিন্ত অনুতাপ করে” মরে আত্ম- 
শিন্দুক আত্মঘাতীর] । আমাব গায়েব চাঁমডায় হাত দিয়ে দেখতে পার, 
পেগ। গণগ্ডারেব মতো মোটা । লোকনিন্দ৷ আমার গায়ে লাগরে না। 
কিন্ত তা বলে” নিজের নিরীহ স্ত্রীটিকে আমি ঠকাতে পার্ব নী । এটেই 
আসল দুর্ীতি । স্বীকে ঠকিয়ে তার দেহ মন গ্রহণ করাটাই প্ররুত 
ব্যাভিচার।” 
7 

সঁগ, মুখ তুলে বল্ল, “যাক, ত। হলে বিয়ে তুমি কর্ছ না কোনোদিন ? 

সোম হেসে বল্প, “ও কথা কি আমি বল্ছি পেগ? আমি বলেছি 
সতী মেয়েরা আমাকে বিয়ে কর্বে না জেনে শুনে 1/কিন্তু অসতী মেয়েরা 

০ 1768 

প্রাম্সই অন্দার হয় না./ প্রায়ই, ব্পুম--কার্ণ হন্গ্যাসীদের উপর 
অসতীদের পক্ষপাঁত আমি অনেক স্থলে লক্ষা করেছি ।” 
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পেশীর হংস্পন্দন বৃহিত হয়েছিল বুঝি বা। সোমটা থে এমন 
সর্বনেশে ছেলে, তাকে উদ্ধার করুবার ষে একেবারে আশা! নেই, পেগ 
বোধ করি সেই কথা ভেবে'মুহমীন হয়েছিল । সব মেয়ের মতে! পেগীর 
প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল যে সে কোনেো। একজন বা একাধিক পুরুষের 
(91191019:5 4১096] হবে । ফ্রুর্ট কর] একটা নিরীহ অপরাধ, সোম 
তা ষত খুশি ককক। কিন্তু সেই অনুচ্চারণীয় পাঁপট।! ছি ছিছি। 

সোম কতকটা অন্যান করে' বল্ল, “ভয় নেই, পেগ । আমার মন 
পাবার মতো অসতীও এত বড পৃথিবীতে দুল্লভ। আর মন ধাকে দিতে 
পারব না দেও যে. তাঁকে দেব না এও আমাব পণ। ব্যতিক্রম হয়েছিল 
নেই মেয়েটির বেলা, কিন্তু তখনকার সেটা ছিল প্রতিক্রিয়ামূলক-_ 
[৮19£010 1০৮€এর অবশ্থস্তাবী প্রতিক্রিয়া । তখন যদি অমনটি ন1 ঘটত 
তবে আজকে রাত্রে এমনটি ঘটত না পেগ । তোমার সতীত্বকে আমার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা কবেছে সেই অসতী মেয়েটা ।” 

পেগী বল্ল, “তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ।” 

সোম বল্প, “এবার আমায় পঞ্চম প্রেমের বৃত্তান্ত বলে শেষ করি 
পাঁচটা বাজে । একটু পরে হিল্রা উঠবে!” 

পেগী কান পেতে রইল । 

সোম বল্ল, “তাব সঙ্গে লগ্নে সাক্ষাৎ। এক বন্ধুণীর বাডীতে। 
সেদিন আমি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরে আগুন পোহাচ্ছি, কেননা ভারতীয় 
পরিচ্ছদ শীতের দেশের উপযুক্ত নয় ।” 

পেগী কুতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা! করল, “মে কেমন দেখতে ?” 
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সোম বল্প, “দেখাব তোমাকে একদিন । কিন্তু দেখে মৃচ্ছ। যেয়ো না। 
তাতে শরীরের সবটা ভালো কবে ঢাঁকে না” 

_ পেগী বল্প, "না ঢাকে তো ভারি আসে স্বায়!” 

দোষ বল্প, “আগুন পোহাচ্চি এসন সময় তিনি এসে আমাদের 
কাছে একটি কবিতা পোড়ে শোনালেন, কবিতাটি একটি খুবই অল্পবয়সী 
গরীবের মেয়ে লেখা, তার বাপ তাব মাকে কি তার মা তার বাপকে 
ছেড়ে গেছে আমার মনে নেই । কবিতাটি বাশুবিকই প্রতিভার পরিচয় 
দিচ্ছিল! কিন্ত কবিতাটির চেয়ে আমাকে আরুষ্ট করুছিল কবিতার 
পাঠিকাটি স্বয়ং । তার চোখের চাউনি এ সংসারের নয় তার গলার 
স্থরু অন্ত জগতের । তিনি যথন তার টুপীটা খুলে একপাশে রেখে 
দিলেন তখন দেখলুম তাঁর কেশ অবিন্স্ত। তিনি যখন তাঁর কোট 
খুলে ফেললেন তখন দেখলুম তার বেশ বিজ্তম্ত । আমি বিস্মিত হচ্ছিলুম, 
কিন্তু সাহস করে” ভাবতে পারছিলুম না যেতিনি হয় একটি স্তিনিয়াস 
নয় একটি পাগল; ও ঘর থেকে অন্টের! চলে গেলে পরে তিনি আমার 
কাছে সবে? এসে আগুন পোহাতে লাগলেন । বল্লেন, আপনি ইংরেজী 
কবিতা পছন্দ বেন কি? আমি বল্ুম, “একশো বার] বল্লেন, 
“আপনাদের 78915কে আমার ভালো লাগে। আচ্ছা 4585০:এর 
সঙ্গে আনার দেখা হয় না?” বল্লুম, হয় ৫বকি। যদি কখনে। ভারতবর্ষে 
ষান। কিম্বা 88০: এদেশে কবে আস্বেন মে খবর বাখেন |, 
তিনি যে কেন 12297 এর সঙ্গে দেখ করতে ব্যগ্র আমি আন্দাজ 
করতে পারি নি। তিনি বল্লেন, কেউ না বুঝুক 9592 নিশ্চয়ই 
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বুঝবেন আমি ভগবানের খোজ পেয়েছি বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক উপায়ে । 
আমি বন্তম, "সে কী রকম? তখন তিনি কাগজ পেশ্সিল শিক্কে 
0171 এঁকে অতি প্রাপ্ুলকরে, বোঝাতে লাগলেন এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কীর। বলেন, "লিখে উঠতে পারছিনে | লিখে উঠলে আপনাকে 
পড়তে দেব, দেখবেন অতীব সরল। অথচ এই নিয়ে হাজার হ।জার 
বছর ধরে” এত চিন্তা এত অন্বেষণ এত তর্ক এত রক্তপাত! তারপরে 
ংবাদ পেলুম তিনি কিছুদিন পাগলা গারদে ছিলেন, তার আগে তার 
5570০ মারা যান্‌, তার আগে তার মা বাবা। কবিযশ তার ভাগ্যে 
জুটেছিল, কিন্তু কাব্যে মন দিতে পারেন নি, একখানা ও দর্শন বিজ্ঞানের 
বই না পড়ে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভগবানকে আবিষ্কার কর! চলেছে। 
সেদিন যখন তিনি বিদায় নিলেন লক্ষ্য করলুম তীর কাপড় খুলে পড়ছে, 
নে দিকে লক্ষ্য নেই ।» 

প্রেগী বল্প, “এমন ভোল : মানষকে গারদ থেকে ছেড়ে দেওয়াই ওদের 
অন্যায় হয়েছিল ।” 

সোম বল্ল, তার কারণ গারদের লোক তার উপর অতিশয় প্রসঙ্গ 
ছিল। পাগলের মতো তার স্বভাবে রাগ ছিল না, তিনি জিনিষ পত্র 
ভাঙতেন না, কথাবার্তী কইতেন প্রক্কতিস্থ মানুষের মতো, তার ভাব দেখে 
বোধ হত অতবড় যুক্তিশীল মাঁচুঘটার উপর সমাঁজ অবিচার করে” পাগলত্ 
আরোপ করেছে ।” 
_ পেগী বল্প, “সে কথা যাকৃ। তোমার সঙ্গে তাৰ সম্বন্ধ কতদুর 
ড়াল ?” 
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আগুন নিয়ে €খলা 


সোম বল, “আমি দিন কয়েক বাস্তবিক ভেবেছিলুম তাঁর ভাব নেব 
কিনা। প্রেম পেলে ও দিলে তার পাগলামি সার্ত, তিনি আবার 
আগের মতো! কাব্য চর্চা করতেন, তার ঠ৪:খোনা আমি পুড়িয়ে 
ফেন্তুম। কিন্তু দ্রিন কয়েক পরে কী ঘটল জান? তিনি তার উপর 
তলার ঘরের জানাল! দিকে গলে, পড়লেন নীচের বাগানে । তখন 
তাকে নিয়ে যাওয়। হল প্রথমে হানপাতলে ও পরে পাগলা গারদে। 
কাজেই আমায় প্রেমের হল অকালমৃত্যু । গভীর আঘাত পেলুম, কিন্তু 
তা বলে" নিত্যকার ফ্লার্ট, করা বন্ধ রইল নী।” 

পেগী বল্ল, “তুমি খুব বেঁচে গেছ । পাগলের সঙ্গে থেকে পাগল হয়ে 
যেতে । আগুন নিষ্বে খেলা কবতে নেই মোম ।” 

মোম বল, “কিন্ত পেগও প্রেম মাত্রেই আগুন নিয়ে খেলা । সে. 
আগুন স্ুলিঙ্দ থেকে দাবানলে দাড়াতে পারে যে কোনো মানুষের 
জীবনে । ধন, মান, কুলমধ্যাদা, পারিবারিক সামগ্তশ্য, জীবনের একাজ, 
সকলই সে পুড়িয়ে ছাব্ুখাপ করতে পারে। কিন্তু হাজার পুড় লেও য। 
সোনার মতো ঝব্ঝক্‌ কবে তা আমাদের আত্মা । কোনো যুগে কোনে। 
দেশে কোনো মানুষের প্রেম তাঁর আত্মাকে ক্ষুত্র কঝেনি, পেগ হোক 
না| কেন দে জিনিষ প্রেম নামের অযোগ্য পাশবিক কাম ।৮ 

পরেগী শান্ত ভাবে সোমের. চোখে, চোখ_. বাখু্ল। দুই হাতে সে 
_দোমের বুকের উপরকার বালিশটাকে জড়িয়েছে। তার “দোনানী, চুল” 
তার শুভ্র মুখখানিকে সচিত্র করেছে। তার চোখের কোলে অনিদ্রার 
চিহ্ত। 
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আগুন নিয়ে খেল 


তখন ভোরের প্রথম আলো দেয়াল জোড় কীচের জানাল দিয়ে 
বে ঢুক্ছে। 

সোম পেগীর চুলগুর্সিকে হাত দিয়ে ব্রাশ করে” দিল। পেগ্ী চোখ 
বুজে পোহাগ সহ্য করল। সোম হাত সরিয়ে নিলে আবার চোখ মেলস্ল। 

সোম হেসে বল্প, “আর মায়া বাড়িয়ে কী হবে? তুমি আমার নও। 
আমার কালকের সন্ধ্যার সব চাল বেচাল হল, তৃমিই জিংলে। এসো 
আমর! জানালার কাছে বসে? ভোর হওয়া দেখি 1” 

আলম্ত ভাঙতে পেগীর খানিকক্ষণ লাগল। মে নৈশ পরিচ্ছদটাকে 
সত করে? চুলের ক্লিপ দুটোকে খুলে ও এটে চোখে আঙল বুলোতে 
বুলোতে জানালার কা'ছে গিয়ে দাড়াল, জানালার ্রীন তুলে দিল এবং 
জানালার কাচে বাতাসের পথ করে দিল। 

সোম বল্প, “বুকে মাথা রেখে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছ। বাইরে ব্যথা, 
ভিত ব্যথণ, যেন একট অপরটার সিম্বল্‌।” 

পেগী কথা বল্প না। আন্মনে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। 

তখনে। পূব আকাশে রং ধ্রবার দেরি আছে। ছবি আকবার আগে 
ছবিকার তাঁর ক্যানভাসকে যেমন নির্বর্ণ করেন আকাশের দেবতা 
আকাশকে করেছেন তেমনি । 

পেগী ঘ্যান্মনে সোমের একটি হাতকে নিজের কৌলের উপর অতি 
খীরে ধীরে টেনে নিল। 


১৯৬৩০ 


